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CLUBE DE LEITURA DA CASA AMARELA

 ANTOLOGIA DE CRÔNICAS E  MINICONTOS



          Eu tinha 5, 6 anos, não mais. Fui estudar na cidade vizinha, onde minha
mãe trabalhava. A nova amiguinha da escola morava perto do colégio, numa
casa que ficava na parte alta do terreno, com um jardim enorme na frente, em
que crescera um pinheiro enorme, bem no centro. No Natal, os pais dela
enfeitavam de luzes e bolas o pinheiro, que virava atração turística, logo na
entrada da pequena cidade. Com os anos, às luzes e bolas se somaram um
presépio em tamanho real e uma caixa de som, posta na janela da sala e virada
pra rua, que tocava os hinos natalinos com harpa. No último ano em que estudei
naquela escola, já mais crescida e desconfiada de que Papai Noel é presente que
não tem, a colega teve a ideia de juntar a turma para uma cantata de Natal, no
jardim de sua casa, sob o pinheiro iluminado. Ensaiamos todo o mês para o
grande evento, na véspera de Natal. Mas os dezembros chuvosos nos roubaram
os poucos minutos de fama. As folhas choravam, como nós, com dós de peito.
Sem canto, voltamos para nossas casas de mal com o bom velhinho, mas com
uma sacolinha carinhosamente preparada pela mãe da colega. Lá dentro, balas
de coco, embrulhadas em papel crepom vermelho e aquelas indefectíveis
franjas. A cor rubra do papel molhado pela chuva ficou todo o 25 de dezembro
nas pontas de meus dedos. O gosto duro da bala de coco eu sinto até hoje. Esses
natais de nossas infâncias que não mais.

Anabelle Loivos Considera
CRÔNICAS DE NATAL

Imagem: Divulgação
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          O primeiro Natal com ele foi também sem ele, e também foi o último. Não
é difícil explicar: amor acachapante, 29 anos de diferença, ele - casado. No
entanto, o beijo, o poema, as mãos, tudo era cintilante e novo e seguro como as
bolas vermelhas e verdes da árvore de Natal. Brilho oco. Reflexos distorcidos.
Mas como fazia bem intuir que, naquele mesmo momento, num apartamento
em São Conrado, duas crianças que até poderiam ser filhas de uma moça de 23
anos abriam presentes, aos pés de árvore semelhante. A firmeza dela nesse
amor estava, paradoxalmente, no seu brilho oco de bola de Natal.  
         Não veio o telefonema à meia-noite. Não havia como despistar mulher,
filhos e parentes para desejar Feliz Natal à "menina poeta". Tudo tinha sido
cuidadosamente pensado pela cabeça do engenheiro: uma semana antes, ele
atravessara a Baía da Guanabara em seu carro vermelho e fora a Niterói para
levar pessoalmente o presente de Natal para ela: uma garrafa de espumante
argentino. Ele sabia que ela não bebia, mas alegou que era para ela brindar com
os parentes e se lembrar dele, de como sorvia uma flute de champagne e ia
vertendo da sua boca na boca dela pequenos goles, enquanto a beijava
lascivamente, na frente dos garçons do bar mais recôndito do Leme.
        O espumante argentino viera embrulhado não em papel especial, não tinha
caixa nem laços festivos. Estava escondido dentro do estepe do carro, no porta-
malas, envolto apenas pela primeira página do jornal da véspera. Deve ter sido
comprado às pressas, e escamoteado com desvelo no caminho para casa. Mas,
vindo dele, era néctar dos deuses para ela. Embrulhos, pra que serviam, afinal?
O gesto, a palavra, o olhar, o gosto aerado da língua dele deitando champagne
na sua língua eram o sopro de vida que lhe importava. De embrulhadas ela
aprenderia um pouco mais tarde, mas nem assim deixaria de pensar nele, pelos
mais de vinte anos seguintes, até que se reencontrassem num congresso,
fossem pra cama e ele brochasse.
        A garrafa de Freixenet, desembrulhada dentro do carro vermelho, parado à
sombra de um jambeiro dentro do campus da universidade, reluziu, translúcida.
Ele podia ver os olhos dela sorrirem, com borbulhas minúsculas da bebida
refletidas neles. Foi aí que ele lhe pediu um presente de Natal. Ela ficou
desconcertada, pediu desculpas, achava que iam se encontrar mais próximo aos
festejos natalinos e não tinha nada a oferecer pra ele naquele dia. Ele insistiu.
"Me dá o seu presente e jura que vai ser só meu." E cochichou no ouvido dela o
que queria. Fechou os vidros do carro. Mãos, dentes, dedos, tudo no meio de
suas pernas. E também o gargalo do espumante. "Foi carinho. Foi loucura. Foi
estupro" - ela pensaria sobre aquela tarde morna em Niterói, em momentos
diferentes de seu estado de apaixonamento ou desapaixonamento por ele.
Nunca soube qual seria a resposta. Acaba que ficou só com a pergunta: por quê?
       Dali a alguns meses, ele se retiraria em definitivo da vida da moça, caso
descoberto, esposa exigindo seu sacrossanto direito de continuar sendo esposa,
duas filhas menores pra criar, era necessário preparar o talão de cheques para
os presentes das crianças para o próximo Natal... 4



      Tocar a vida, afinal. Foram dias ocos para ela. A lenda do renascimento
natalino não vingara: o telefone não tocava mais, as cartas cessaram, todas as
juras, todos os sonhos embrulhados com o jornal da véspera. A palo seco,
engolir o choro. Alguém íntimo lhe disse, "que história bonita de amor você vai
ter pra contar pros seus filhos". Ela tinha vontade de quebrar a garrafa de
espumante, mas não tinha coragem. Garrafa que, aliás, ficou gelando por dois
anos na última prateleira da velha geladeira da avó, até que a boa velhinha, na
véspera de Natal, resolveu dá-la de presente ao lixeiro. Sem embrulho. Ainda
com perlage.




Microconto de Natal

     "Estamos há 2021 anos buscando refúgio para os meninos nazarenos.
Quantos Herodes mais teremos que repudiar? Quantos outros natais
contaremos para que a celebração seja de vida, e vida em abundância, e plena?",
pensou a mulher, enquanto desmontava a árvore de Natal.
         Na camisa que vestia, presente do neto, se liam as inscrições: "Peço. Não
meço. Exijo". Exigir refúgio, reclamar por manjedouras: esse é o verdadeiro
milagre para os tantos nazarenos, que não são santos, mas têm fome. De vida.
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        O orvalho sobre a grama molha minhas botas enquanto me aproximo da
casa.
Ouço o cantar do galo e vislumbro ao fundo o pomar com pés de jabuticabas,
goiabas, cajus, mexericas, limões, mangas e abacates. O pé de maracujá azedo,
apoiado na cerca, segue até perto do bambuzal com suas flores lindas que
atraem abelhas e insetos.
       Do lado direito, banhado pelo sol da manhã, o bananal faz vizinhança com a
horta repleta de todo tipo de hortaliças e legumes, para uso próprio e para
distribuir para a vizinhança, fazendo um escambo bom e diversificando a
alimentação.
       Margeando a entrada da casinha branca com suas janelas azuis, uma
profusão de flores coloridas e, ao entrar na sala, o piso de vermelhão brilha, vejo
almofadas bordadas e de crochê sobre o pequeno sofá e uma estante com os
livros prediletos, uma vitrola e enfeites.
     Nas laterais, dois pequenos quartos com camas de casal e, em um deles, uma
de solteiro. Guarda roupas, assim como as camas, de madeira robusta, de outros
tempos, com um espelho oval enfeitando a porta. Colchas coloridas, de retalhos,
cobrem todas as camas e sobre a mesinha de cabeceira, um porta-retratos.

Ana Paula
AMANHECER

Imagem: Divulgação
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         A janela grande coberta por uma fina cortina de renda mostra o riacho que
passa em uma curva suave por ali e viaja adiante.
       A cozinha, o maior cômodo, cheira a pão saído do forno e chá de capim
santo. O fogão à lenha não deixa o fogo apagar e, crepitando de mansinho, a
madeira cheirosa espalha acolhimento em todo canto. O guarda-comidas vindo
também de algum tempo longínquo, abriga livros de receitas, pratos, xícaras e
copos e suas prateleiras são cobertas por forros rendados que, pendurados,
enfeitam e deixam mais charmosa a peça.
      No centro, a mesa retangular recebe uma jarra de vidro com folhas de
funcho e está posta com o café da manhã enquanto o bule vermelho descansa
sobre o fogão à lenha garantindo que fique quente por toda a manhã.
A porta que leva ao quintal mostra a área da lavanderia com tanque, uma
espaçosa pia e uma pequena mesa onde vários utensílios secam ao sol cobertos
por uma tela fina.
        Logo à frente surgem em festa galos e galinhas passeando livres pelo
pomar cercado por grossa cerca de arame. O galinheiro ao fundo serve de
abrigo seguro durante à noite.
          A vista dá para a serra que emoldura a paisagem.
É para esse lugar onde vou todas as manhãs quando acordo.
Passeio pelo gramado atraída pelos aromas e entro pela porta da frente
habitando todo o espaço. Vejo, ouço, sinto na minha pele o privilégio de estar
ali, sinto o calor do sol e, devagar, muito devagar saio pelo quintal, rodeio o
pomar e passo pelo pequeno pasto com algumas vacas e cavalos antes de abrir a
porteira e voltar para minha cama.
        Suspiro ao olhar para o quadro pintado por uma pessoa querida que retrata
tudo o que me é tão caro e possibilita a minha viagem matinal e estou pronta
para começar o dia valorizando o simples, a natureza com sua gama de infinitas
belezas, as pequenas coisas que me fortalecem para ser quem sou, para
prosseguir, para resistir e prezar a vida. Prezar o fato de estar viva e ser feliz,
hoje, neste instante. 
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          Parece que foi ontem, quando era ainda bem pequena, na casa de Dona
Alzira Thereza Padilha de Almeida: minha avó materna. Uma belíssima
portuguesa de pele rosada que falava com as mãos. Aprendemos com ela a olhar.
Era tão cheia de alegria, talentos e histórias. Na sua casa sempre tinha pessoas
falantes e comidas deliciosas. Combinação perfeita almoço de domingo numa
casa com quintal grande. 

        Uma casa tão simples e acolhedora quando seu coração. Mulher de
personalidade forte, de mão firme e de olhar terno que educou seus filhos
(minha mãe e meus tios) trabalhando muito uma vida inteira. Lembro que sua
casa não tinha muros, mas uma mesa era grande com cadeiras diferentes. 

            Memórias são como colchas de retalhos que precisamos costurar bem,
tecido por tecido, história por história.

A VIDA É FEITA DE PEQUENAS MEMÓRIAS
Andressa Barroso
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        Foi ali, na casa da minha avó materna que cresci e onde aprendi desde
pequena, que o diálogo é sempre o melhor caminho para dizer verdades. Éramos
tantos entre tios, primos (uma criançada sem fim), vizinhos e convidados.
Minha avó sempre dispunha à mesa dois ou três lugares a mais. Já sabia da sua
generosidade. Só anos mais tarde descobri que eram lugares para os mais
necessitados que eu pensava que eram parentes distantes. 

        Por menos  muros e por  mais cadeiras à mesa  para os almoços de
domingo! 

          Lembro bem das conversas,   risadas, trocas de  receitas e  histórias.
Muitas histórias. Tinha vinho e taças grandes também. Acho que não tinha TV
lá na casa da vovó. Muito menos computador e internet. Brincar, brigar e
reconciliar: eram nossos verbos mais conjugados. Se chovia, podíamos tomar
banho de chuva. Se era domingo de sol, estava liberado o banho de borracha até
enrugar os dedos. Tínhamos chinelos, mas as crianças só andavam com os pés
no chão, na terra, na lama. 

             A goiabeira era nosso lugar preferido, bem lá no alto.  Comíamos todas
as frutas do quintal e todas as verduras da horta. Não tinha refrigerante. Penso
que em 1985 as crianças ficavam menos doente do que hoje em dia... Éramos
bem diferentes, mas os valores de respeito, admiração e amor perduram até
hoje.

              O almoço sempre era especial, mas a hora do café era o momento mais
esperado e querido por todos: a hora do café com bolo de fubá. O melhor bolo de
fubá do mundo! Bolo de fubá com goiabada!

           Por que as pessoas não falam sobre a falta que as mulheres fazem na
nossa vida? Sobretudo mães e avós. Elas que me ensinaram tudo dessa vida,
menos a viver a vida sem elas. Sobrevivemos. Inauguramos um novo ciclo, como
me disse uma amiga querida! Dá um nó na garganta de tantas saudades.

              A vida é feita de pequenas memórias. Memórias de nomes, sobrenomes,
rostos, lugares e sabores. Sempre frequento cafés. Gosto desses lugares onde as
pessoas apreciam e são apreciadas. Apreciam bebidas, comidas, livros.
Sobretudo apreciam pessoas. 

          As memórias têm uma força incrível. Ainda não encontrei bolo de fubá
igual ao da minha avó materna, nos meus sonhos e nas lembranças de infância
ele sempre está...



CREDO! “QUEM É VOCÊ CRIATURA"?
Angela Quintieri

        Morar só não é muito bom, mas tem algumas vantagens: as pessoas podem
pensar além da conta. E por pensarem muito acabam exercitando o seu poder
de imaginação, muito além da conta. Como não têm ninguém fisicamente por
perto, elas inventam um personagem que pode ser bem bonito, atraente e
sedutor. Às vezes é um poeta, outras vezes é um músico, um cantor, um mágico,
um astronauta, ou até mesmo um ser de outro planeta, porque não?
Pensar fora da caixa, faz parte.
         Eles surgem com muita facilidade na mente e na alma de quem mora só, de
acordo com o seu sentimento e com a sua visão de mundo. 
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Como sou uma dessas pessoas, resolvi, apenas nesta semana, não inventar e
nem pensar em nenhum personagem. Nem mesmo na criatura interplanetária
que me levaria um dia para as galáxias em sua espaçonave com asas de vento.         
    É divertido e adorável pensar nela,  mas  hoje está  definitivamente
descartada.
Desejei fazer uma coisa diferente. Quis fazer algo muito simples que não
envolvesse arte, ciência, música, literatura, matemática ou astronomia.
Nada que eu precisasse pensar ou idealizar muito. Só desejo que ela seja
simples, tenha força e me surpreenda, porque não?
Huuuuuuum! 
          Eu já sei o que fazer.
         Vou abrir e limpar a parte de cima de um armário que não mexo há algum
tempo, quem sabe eu não encontre algo interessante ali dentro.
Peguei então a escada, subi bem devagar, abri cuidadosamente a primeira porta.
E tan, tan tan, tan. Levei um tremendo susto!
         Credo! “Quem é você criatura?” eu pensei.
         Imaginem o que apareceu bem na minha frente?
      Uma criatura de pelúcia em forma de um coração bem vermelhinho, mas
com olhos, boquinha, bracinhos, perninhas e sapatinhos, pronto para abraçar
alguém.
Surpreendente! Eu mereço isso!
      Eu nem me lembrava mais dele. Não me lembro do lugar que comprei e
menos ainda o motivo pelo qual eu o comprei.
       Mas ali  estava ele, um coração  sorridente e muito quietinho.  Muito na
dele.  Completamente mudo, mas com seus bracinhos bem abertos.
          Fiquei feliz, mas sem saber o que fazer ou dizer.
          Fiquei então parada na escada olhando para ele e pensando:
          _ É impressionante como essas coisas inusitadas só acontecem comigo.
        Vamos combinar que  não é muito comum abrir a  porta de um armário e
dar de cara com um coração que nem fala, mas fica olhando para você.
        Pois é. E como o susto foi inevitável, só me restou, pensar então, em dizer
alguma coisa para essa criatura sorridente.
          _Você é muito lindo, sabia?
          Nem me lembrava que você estava aí, esse tempo todo! 
          Deixei você muito só, não é? Peço mil desculpas, coração encantado.
          Meu Deeeeus!
          Eu estou mesmo conversando com uma criatura de pelúcia? 
          Estou perdendo o juízo. 
          O poder da imaginação é fantástico, mas tem limites, não é? Eu hein!
          Agora só me falta essa criatura responder.
        Se isso acontecer,  vou ter a certeza que enlouqueci direto. A culpa é toda
da PANDEMIA.
         11



       Eu me divertia muito com algumas conversas suas no áudio do WhatsApp.
Quase todas eram divertidas.
Uma delas sempre me chamava atenção. Era com uma professora chamada
Andressa, que já não sabia mais quais figurinhas ela poderia enviar para
agradar a você. 
         Você tinha sempre uma piada pronta para cada uma delas. 
Coitada, ela é uma santa!
Mas as conversas eram sempre muito engraçadas. Eu me divertia, a jovem
também e você mais ainda.
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       Eu ouvia também, os seus passos pela casa, pois você gosta de caminhar
lendo alguns livros em voz alta, elogiando ou discutindo com o autor. 
        Eu e você nos divertíamos muito, mas às vezes, você se aquietava. Ficava
triste demais. Ficava sem falar, ou brincar durante algum dias. Era uma
situação estranha pra mim, pois eu nada podia fazer.
       Mas hoje, o seu inconsciente resolveu dar um show. Com a finalidade de
mexer ou limpar o armário, você intuiu que iria encontrar o que procurava e
desejava. 
        Você queria encontrar força numa coisa simples e o universo conspirou e
satisfez o seu desejo. 
    De repente, eu sou essa coisa muito simples que você jamais poderia 
 imaginar.

VOCÊ DEIXAVA?

         Estou achando bem melhor eu descer. Essa arrumação não deu certo.
    Mas quando coloquei o pé no primeiro degrau logo abaixo, aconteceu
justamente o que eu mais temia. 
         A criatura resolveu falar comigo com sua voz muito suave:
         _ Sem desculpas, minha querida. Eu nunca fiquei só. 
Nunca.      



         Quem sabe, esse meu  abraço, se você se  permitir, vai  afastar um pouco
esses seus medos?
           Um abraço faz milagres, sabia?
           Mesmo um abraço de um coração de pelúcia.
         As crianças adoram abraçar porque o coração delas está sempre aberto a
receber também.
           Pois bem!
           Depois daquela resposta tão simples, não houve jeito.
         Eu resolvi, então, abraçá-lo com todo o meu amor. Eu me dei esse direito
de sentir. Nada se compara ao abraço físico, mas simbolicamente e, por um
breve momento, o abraço desse coração encantado me fez muito feliz.
Foi um instante mágico.
            Não pensei em nada mesmo
            Me deixei envolver totalmente e me permiti sentir tudo o que podia.
            E só agradeci.
          Não pensei e nem falei nada durante muito tempo, deixei que a natureza
seguisse o seu curso e o efeito curativo cumprisse o seu papel.
        Acho que adormeci, pois acordei muito tempo depois me lembrando do
sonho que tive com uma das minhas aulas de Biologia. Nós falávamos da busca
incessante do ser humano. Falávamos de como ele não abre mão de encontrar
força somente em coisas difíceis e complicadas e por isso se frustram e se
tornam infelizes.
            Esse objeto guardado há anos me fez lembrar disso.
            Ele me ensinou a amar novamente.
         O poeta Victor H. MACHADO, Ilustra muito bem o que senti, com o seu
lindo poema:

            O MEU ABRAÇO       
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tem fome
de mundo
tem fome
de vida
e pouco importa por quais
esquinas
jardins
castelos
eu caminhar
pois o sol é um só
e existem girassóis em todo canto
basta fechar os olhos
e saber enxergar.



        Dia de reis é uma data de mil folhas em minha memória. O animado forró
do carioca Tim Maia desloca a festa para fase adolescente e me faz rir, pois
nada tem que ver com as outras passagens desta data de tradição cristã, tal
como as fui colecionando. Bem pequena, ouvi de minha madrinha que, em
certos países, as pessoas trocavam presentes de Natal apenas neste dia, na
última ceia do período natalino. Data de desmontar as árvores também.
Entusiasmada, me explicou que três reis pagãos, ligados a Zoroastro, seguiram
uma estrela guia, certos de que iriam encontrar por ela o menino que, diziam os
astros, nascia para ser o Rei dos reis. Não sabiam ao certo onde chegariam, mas
sim por quem iam. Levavam presentes especiais, como ouro, que serviu à Maria
e José para fugirem à caçada de Herodes a Jesus, óleo de mirra, para banhar e
proteger a saúde da criança e incenso, para inspirar a fé.
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DESPUÉS. DEPOIS
Claraemes



          Presentes úteis, vi que os grupos de músicos folclóricos no Brasil que
batiam à porta das casas no interior de muitas cidades também muito
precisavam, para comprar as fantasias de Reis, e os instrumentos de alegre
cantoria.
          Histórias alegres como estas de celebração, imaginação de infâncias e
nascimento - como eu gostava!
           Uma vez, filhos já adultos, véspera do Ano Novo, chegamos no México.           
Fomos direto à cidade dos Deuses, onde os astecas cultuavam o Sol e a Lua
como pais regentes da vida e a Montanha como intermediaria distribuidora do
regime de águas. Lá, vimos o último por do sol do ano. Cedo, no dia primeiro,
fomos à Basílica da Virgem de Guadalupe, santa padroeira do país, fortemente
católico e indígena, Na missa, dentro da igreja, concorrendo com a voz do padre
rezando a missa, podia-se ouvir os tambores de um ritual xamânico de
saudação à Lua. A defumação de ervas oferecida aos passantes nada tinha de
comercial, era oferecido à Deusa mãe, e aquele era justo o local aonde os filhos 
 tradicionais realizavam desde sempre sua cerimonia. Pensei que em nosso país
talvez nos cobrassem, como turistas, dinheiro por um banho de descarrego
semelhante. Cada qual com suas necessidades.
         Depois de  mais uns dias La Ciudad, em  seis de Janeiro, chegamos à
Puebla, soavam os sinos de dezenas de igrejas azulejadas de cima em baixo ,
rebrilhantes, muito coladas entre si nas ruelas do pequeno centro histórico.   
 Digerindo ainda este deslumbramento, à tarde fomos a alguns dos Setes Povos
Mágicos, nas cercanias da cidade. Vimos missas com galinhas e bode presentes
nos templos passeando e vulcões ativos ao longe, mas à vista, compondo a
paisagem. Pedras vulcânicas nos eram oferecidas, brilhantes e negras como
nem o petróleo pode ser – a obsidiana, muito usada pelos astecas para produção
de facas.
           Nosso retorno, `a noitinha, foi  para a mesma praça  da Igreja da Matriz,
de onde saímos, agora com calçadas à volta cheias de gente à espera da projeção
de imagens coloridas em sua fachada, para encerrar os festejos natalinos.
          Sentamos para uma  pizza ou  sanduíche, mal  humorados e  calados de
fome. Muitos ambulantes chegavam com suas miúdas ofertas. Chegou também
um par de crianças, um menino pequeno e uma menina menor. O menino
olhava, sem piscar, seus olhos sob sombreiros, diretamente para mim. Sua irmã
olhava um segundo e baixava os olhos, tímida. Olhos escuros, era péssima a luz.
Nada tinham para vender. Ninguém se animava a uma palavra. Irritada,
despachei as crianças como um después. 
      Mostrei meu prato vazio. A pizza demorava. As crianças se foram,
comentávamos o dia. Passavam de mesa em mesa, nada pediam, só chegavam e
se iam. Depois de um tempo, ficaram do mesmo jeito - à beira da mesa,
comensais de nada. Suas pestanas longas, como sombreiros - fiz cara de
indagação, gesto de nada na mão. E o olhar desceu para o prato. Después.
después. Aumentei minha irritação. Inquietude pelo desfecho, talvez. Eles se
foram. Sem pai nem lua. 15



              A pizza afinal chegou - fria. Passou voando um garoto vestido de branco,
capa azul e coroa de reizinho com sua bicicleta estalando de nova. O garçom
quase deixou a bandeja cair pelo susto com a bicicleta. Já longe os pequenos
irmãos se voltaram, por um átimo, como se todos acusassem o vento rápido que
passou.
          Largamos metade da pizza, pois a colorida apresentação já ia começar. Os
meus olhos só buscavam no escuro, à sombra daqueles dourados e azuis
projetados na parede da igreja, aquelas crianças pelo chão - Coalhadas delas.
Ali!   Cheguei a tocar as costas de um, a roupa e braços marrons, o cabelo liso, o
mesmo silêncio da montanha quando nos olhavam. Mas não eram.
 Depois.
           Depois plantei um pé de mirra, para água de cheiro. Ganhei, perdi e dei
moedas sem conta. Mas conservo a estatueta de um deus que não sei qual é, de
obsidiana. Na constelação da infância é mais um mistério. Eu hoje acendo essas
velas comuns porque tenho alergia aos incensos.

16



        Com 20 anos ela foi replantada. Outro país, a terra mais seca gente
diferente outra língua, outros gestos outra maneira de beijar de tocar. Não
tinha seus amigos sua história, sua boca não conseguia falar. Ficou em silêncio
por dois anos. Só fazia arte, nos papéis na vida. Brincava com seu corpo,
dançava pelo espaço pelas pessoas.
        Se encontrou em outros gostos, se redescobriu como companheira. Se
refez sendo mãe. Reencontrou a doçura, a ternura do contato primeiro. A vida
passou correndo sem nenhum farol.
             Depois de 40 anos resgatou sua língua.
Hoje escutando a chuva se deu conta que ela soa igual em qualquer lugar do
mundo.
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     Na Modernidade habita o marco histórico da centralidade do ser humano
como controlador absoluto de si e do mundo. Ela nos ensinou a falácia de
acharmos que controlamos tudo e de que não dependemos de nada e nem de
ninguém para estarmos aqui.
          Mas a natureza é grande mestra! Ela nos ensina que todos necessitam de
todos e que só pode funcionar em harmonia quando tudo está voltado para o
bem comum. Basta olhar para ver!
        Abrir os olhos junto com o sol a cada manhã, sentir o cheiro da chuva que
acaricia a terra, observar o desnudar e o abastecer de brotos das árvores, assim
como acompanhar o desabrochar e o esvanecer de uma flor é mágico!
         Todas as vezes que nossa vida é posta à prova, que nos lembramos de nossa
finitude, somos convidados a reconhecer os pequenos milagres da vida, tais
como respirar, a alegria ao ver ou ouvir a risada escancarada de uma criança,
mas também nas situações difíceis como no enternecer-se com o choro de uma
mãe ou sentir a dor da barriga vazia alheia que sente fome. 
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PEQUENOS MILAGRES DO DIA A DIA
Delma Marcelo



       Essas aprendizagens miúdas de cada dia nos possibilitam enxergar que
precisamos nos tornar humanos melhores.
        A pandemia da COVID-19 nos foi um grande espelho, um portal que nos
levou para outro mundo. Um mundo onde a morte era soberana. Mas como num
belo conto de fadas o bem venceu o mal. Nesse retorno ao comando de nossas
vidas pudemos reafirmar nossa humanidade aprendendo com os erros e os
acertos uns dos outros.
      A natureza nos fez sementes neste mundo e a ela voltaremos      para
colaborar com novas floradas. Que nesse percurso entre nossa chegada e
partida saibamos estar por aqui vivendo melhor, sendo felizes e fazendo os
outros felizes também.
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        Nasci assim: mulher, sexo feminino, com a arquitetura da reprodução já
pronta, vinda de fábrica.
           Não escolhi. Mas não me queixo. Pelo contrário, agradeço aos céus por ter
vindo nessa condição: fêmea. A alma grande, o coração aberto, a cabeça cheia de
idéias.
       Um corpo que sofre várias transformações ao longo da vida: meninice,
puberdade, ciclos menstruais, adolescência, tensão pré-menstrual, vida adulta.     
Gravidezes, partos, aleitamento. Mais um pouco e já chega a menopausa.    
 Transformações muitas vezes incompreensíveis a nós próprias, mulheres, o
que se dirá em relação aos homens! Eles, que se transformam bem menos. Eles,
nossos parceiros, nosso avesso, positivo e negativo.
          À mulher cabe conhecer-se, assim como à natureza, o mundo, as pessoas,
para poder entendê-las, aceitá-las e absorver os fatos da vida, que ocorrem a
todos nós; impossível fugir deles.
        À mulher cabe ser como um treinador de um time, uma professora sem
aposentadoria, um gerente 24 horas. Dela espera-se que saiba sanar dúvidas,
curar dores, julgar situações. Dela espera-se que esteja sempre disposta, cheia
de energia, entusiasmada, e pronta para qualquer coisa. Não importa que tipos
de problemas que surjam, que cansaço se instale, quanto desânimo e frustração
sinta. Que não adoeça, não desanime, não chore e nem reclame. Que tenha
sempre um abraço pronto, um colo aconchegante, um sorriso, um beijo. E ela
tudo isso consegue, usando seus instintos e treinando sua intuição. Alma rica,
coração grande, disponibilidade sempre...
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        Família começa com F de Fêmea, Feminino, Fada. Só existem famílias
porque há mulheres que pariram, criaram, alimentaram seus componentes.    
 Mesmo não estando presente, a mulher é pedra fundamental, esteio,
sustentação em qualquer família, em qualquer sociedade, enfim, no todo.
           A mulher tem comprometimento com a vida, pois a ela foi dado o dom de
gerar vida.
           A Vida é feminina. E na mulher há sempre Vida. Viva. Valente. Verdadeira.
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         Era uma casa alegre, acolhedora e muito movimentada. Era habitada por
uma família quase comum, se não fosse por aquele pai, tão especial. Ele era
amoroso, amigo, trabalhador, animado, espiritualizado e cozinhava como
ninguém.
         Sábado era dia de mercado e a casa ficava em festa. Ele não precisava de
lista, precisava apenas de sacolas e cestas e da companhia de sua mulher. Era
um casal, também, especial. Sempre juntos a namorar e a compartilhar todos os
momentos da vida.
Não era uma compra banal, não se tratava apenas de alimentar o corpo e
abastecer as geladeiras. Não! Era um ritual de amor, de criatividade, de
descobertas sensoriais e de doação.
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TEMPEROS DE UMA VIDA
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        Duas ajudantes, que já faziam parte da família, separavam, lavavam,
guardavam e se divertiam com as novidades. Frutas lindas, algumas exóticas,
outras bem comuns. O mesmo vale para os legumes, verduras, cogumelos. Sim,
os cogumelos eram um show à parte.
             “Não são venenosos?”
             “Não tenho coragem de comer.”
           Mas, o mais maravilhoso era  o prazer e a paciência  daquele senhor, o
pai, em tirar cada dúvida e fazer com que pudessem compreender e deleitar-se
com os novos sabores.
         Temperos, ervas, molhos, azeite, manteiga e pimenta. Pimenta!! Que
aroma, que sabor, que magia envolviam aquela preparação. E, como não podia
deixar de ser: “prova aqui”.
              Que delícia acompanhar a evolução do quitute a cada degustação. Tudo
aquilo demandava tempo. E que tempo! Nunca o almoço de fim de semana era
servido antes das quatro horas da tarde. Se aquilo era bom ou ruim, nunca
ninguém reclamou. Ao contrário, sempre chegava algum ou alguns amigos dos
filhos ou mesmo do casal. Assim, era uma festa e as panelas fartas abraçavam os
“chegantes”.
            Era uma casa alegre, acolhedora e muito movimentada. A cozinha e a
mesa de almoço eram o centro daquela casa, particularmente nos finais de
semana. O vinho era item relevante, não dá para esquecer. Quanto à sobremesa,
as frutas eram a vedete, porque “doce, bastava a vida”, segundo aquele pai
amante do bom, do belo e do justo.
               Saudade daquele tempo, daqueles pequenos grandes detalhes 
que faziam toda a diferença em cada refeição, em cada encontro daquela linda
convivência.
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         A lembrança é tão nítida, cheia de cheiros e cores, que é como se esse tempo estivesse
no agora.
        Tinha uma mesa redonda com pais e tios e primos.
        Enquanto conversavam o som misturado das palavras me aqueciam como um cobertor
pesado de inverno.
        Era uma rua sem saída cheia de miosótis.
        Eu amava caminhar sozinha, contando paralelepípedos.
        O destino eram os estalinhos. Algo que não era flor exatamente, mas talvez fosse.
     Minhas pequenas mãos colhiam aquelas quase pérolas, elas explodiam e meu corpo
inteiro se enchia de felicidade.
        Amava testar o tempo delas se abrirem e ver sair as sementinhas de dentro.
     Às vezes ia acarinhando devagarinho. Daí meu coração tinha pressa, e apertava com
delicadeza até ela se abrir jorrando seus frutos.
       Estalinho era o nome das minhas pequenas alegrias.
       Que junto com as vozes aquecidas em mim, fizeram meu frágil alicerce. 
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                Leticia fazia diariamente o mesmo percurso até o ponto de ônibus para
deslocar-se em direção ao trabalho, e no caminho, lá estava ele sentado na
mureta, em frente a casa amarela, com o olhar em direção ao que ela não
conseguia entender, e um movimento para frente e para trás, como se estivesse
em uma cadeira de balanço. No semblante, sua expressão que parecia
mergulhado em um mundo exclusivo: totalmente seu! Em algumas
oportunidades Letícia tentou conversar, mas o menino da mureta não
estabelecia contato visual, não interagia com ela.
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O SORRISO DO MENINO DA MURETA
Fernando Queiroz
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                Seguindo um padrão constante, o menino repetia a sua rotina, e nada
de qualquer manifestação para com as outras pessoas. Curiosa e tentando
conseguir atrair a atenção do menino da mureta, Letícia tentava a comunicação
não verbal, fazia brincadeiras, dizia olá, bom dia e o seu empenho era inútil, ela
não recebia qualquer retorno aos seus estímulos. Aliás, a única alteração de
comportamento que ela conseguiu perceber no menino foi em certa ocasião,
quando pelo barulho, na passagem de um avião, ele demonstrou um tremendo
desconforto, uma grande tensão o invadiu. 

          Certa feita, ao passar em frente a uma loja de brinquedos, Letícia
observou na vitrine um bilboquê e teve a ideia de comprá-lo para, quem sabe, se
fazer notar diante do menino da mureta. No dia seguinte, ao passar por ele, ela
começou a tentar encaixar a bola de madeira no bastão. Ficou ali, em frente a
ele por um considerado tempo, não recebendo nenhuma resposta, foi o
circundando para ficar bem a mostra e nada. Então, resolveu deixar o brinquedo
em um local bem visível e foi embora. Mais adiante, de soslaio, percebeu que ele
foi ao encontro do brinquedo e o pegou.

          Não raro,  ao passar pelo local, Letícia via o  menino com gestos
repetitivos tentando conseguir o que era o desafio da brincadeira, embora
tenha percebido que ele estivesse muito mais interessado  em uma parte do
brinquedo: mexia e remexia no barbante que ligava o bastão à bola. De longe,
por detrás de uma árvore, ela ficou observando a insistência do menino até que
ele conseguiu acertar, e, enfim, percebeu um lindo sorriso desenhado no rosto
dele, que chegou até a levantar as pálpebras. A alegria também invadiu o íntimo
de Letícia, satisfeita com a força das pequenas coisas: com a sua simples
iniciativa, conseguiu conhecer o sorriso do menino da mureta. 
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          Um dia, fugi de mim, em busca de mim mesma.
          Corri caminhos, percorri tristezas, sorri desilusões.
          Marquei encontros com desacertos, em esquinas sem quinas.
          E eu não me via.
          Queria me saber em alegres amores e vivi tristes dissabores, mil
desalentos.
         Cansada, mas nunca derrotada, tentei voltar; mas a vida só tem uma
direção, mas não um só caminho.
          Andei e cheguei a mim.
          Não mais sofri desilusões, chorei ilusões: me encontrei em mim mesma.
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     Ele odiava ir à festas na escola do filho. Só ia mesmo porque o menino
chorava dizendo que os colegas iriam pensar que ele não tinha pai.
        Meu Deus! Era dia de FLAxFLU.
       Chegou a triste conclusão de que se ele fosse para o almoço (sim, seria um
almoço) não conseguiria sair tão cedo.Não veria o jogo.
Só de pensar nisso tinha um suadouro como se estivesse com uma febre muito
alta.
       Mas foi. E não conseguia entender aquela alegria ridícula do filho saltitando
ao seu lado enquanto se encaminhavam para a escola. 
       Sabia que teria que assistir dancinhas, dramatizações, receber cartãozinho,
ouvir um blá,blá,blá da professora antes de finalmente sentar para almoçar.
Pensou numa estratégia. Engoliria a comida esquecendo a baboseira de quantas
mastigadas têm que ser dadas e arrastaria o filho para casa na esperança de
conseguir ver pelo menos o segundo tempo. 
     Quando foi se servir viu que tinha farofa que ele adorava. Há muito tempo
não comia. A mulher dizia que entupia e riscou a iguaria do cardápio. Encheu
seu prato só com ela.
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            Esqueceu a estratégia que tinha pensado.Não podia engolir rapidamente. A farofa na
sua boca tomou vida. Lembrou de coisas que tinha esquecido. Gostava tanto, porque era o
que religiosamente sua mãe fazia aos domingos. E dividia igualmente com todos os irmãos
que eram muitos. Não podiam repitir e ficava aquele gostinho de quero mais.
            Dessa vez não tinha a mãe nem os irmãos.
         Repetiu, repetiu e repetiu. Se o filho não o tivesse chamado para ir embora teve a
impressão de que ficaria lá para raspar a travessa.
             Ao sair, se despediu agradecendo a professora.
             - Nunca comi farofa mais gostosa do que esta.
         Ela achou engraçado, porque não tinha nada de diferente na farofa. Ela que tinha
feito.
             Na volta, quem voltou saltitando foi ele.
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        Hoje me peguei pensando sobre a minha percepção do tempo. As
experiências vividas e de como elas parecem embaralhar minha mente. 
Parece que tudo foi ontem, agora, sempre. 
         Mas algumas lembranças realmente ficaram para trás.
        Pensando nisso, lembrei da última vez que estive em Curitiba e fui visitar o
local onde morei, nas proximidades de um rio famoso, chamado Belém. 
       Andei várias vezes em direção à ponte e de lá eu tentava enxergar o lugar de
minha infância. 
       A área agora virou uma mata e as novas gerações nem imaginam que ali
existiu uma gigantesca favela. 
        Contei os passos, fiquei calculando e vi que ainda havia na vegetação local,
os famosos pés de mamona.
        Quando me aproximei, não encontrei sequer vestígio de moradia ali. 
Aquela favela foi desapropriada em 1976 e foi um lugar onde vivi intensamente
minha vida, até porque não nasci na favela, foram as circunstâncias da vida que
levaram  eu e minha família para aquele lugar.
      Naquelas proximidades vi uma abelha mamangava, sentada num pé de
mamona, ela passou perto de mim e eu ouvi seu zumbido. Foi como se estivesse
numa cena daquele filme incrível e melancólico, "Cinema Paradiso", lembra?
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         As lembranças são estranhas porque estão lá atrás, no tempo, e a gente
sente que todas as experiências ficaram cravadas na pele, na memória, no
coração. 
          Hoje sonhei com o dia em que fui visitar minha comunidade, perdida no
tempo.
          Será que uma máquina dimensional está construída ali, como se fosse a
"Invenção de Morel", do Bioy Casares?
         Quando a mamangava passou perto do meu ouvido, imaginei a alma do
meu pai. 
         Meu pai  pertenceu tanto  àquele lugar; e agora  tudo virou  farelo no
tempo e no espaço.

                                     Lembrança no tempo -
                                     Uma abelha mamangava
                                     sopra meu passado.
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       Amo psicologia e nesses dias  fiquei pensando nos arquétipos que vão construindo
nossas relações, moldam e servem de matriz para expressões e desenvolvimento da
pisiqué.  Muito Jung tudo isso, mas não é disso propriamente que quero falar.
          Na verdade éramos quatro, cada uma vinda de uma parte desse mundo de meu Deus!
Lu, Pri, Paulinha e eu. Todas com um ideal de Educação bem firme e construído na vida,
todas trabalhando muito, mas sem perder a doçura!!!kkkkk
         Não tínhamos uma turma certa, nos conhecemos assim, heroínas da resistência, sem
nunca termos andado peladas ou usado drogas na UERJ como fomos acusadas!!! Mas deixa
estar!
           Lu tinha sido aeromoça, era a mais chique, combinava a sombra com a roupa, sempre
perfumada, mesmo fazendo o trajeto Central- Japeri todos os dias, nunca deixou de ficar
linda! Cadernos impecáveis, floridos, essa moça vai longe!
        Pri era a mais centrada! O equilíbrio do grupo. Sempre arrumada, discreta, cabelão
lindo, preto, estilo"As Panteras"( coisa de anos 70,80...), trabalhava numa seguradora,
cercada de dinheiro e perigo, mas era plena!Educada, falava baixo, sempre coerente e
sensata.
      Eu era a mais riponga! Melhorei um pouco! Tá , tudo bem, muito pouco! Nada
combinando com nada e no fim tudo dava certo. Caderno? Escrevia atrás das inúmeras
xerox e cantinhos de livros, mas era ótima aluna, aliás nós quatro. 32

SOBRE BOTAS PRATAS E PANTUFAS
Márcia Torres
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Dedicado as queridas amigas Lu, Pri e Paulinha.
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        E tinha Paulinha! Garota de zona sul, que veio morar no subúrbio por conta dos
revezes da vida. Trabalhava muito numa creche. Seu estilo era muito parecido com o meu.
Ela até tinha um caderno! Mas... Cordões, brincos, cabelão, bolsa de couro velhinha( eu
cometi essa gafe), mas que era nova e tinha custado muitas horas aulas. Paulinha era
diferente. Se precisasse de um sutiã, descia na Mangueira , comprava na comunidade e
ainda experimentava na casa da vendedora!(Fato verídico fui testemunha ocular!)
        Mas, voltando  aos arquétipos, um dia,  quase noite, Paulinha  chegou na  UERJ
diferente, aí entendi o motivo da amizade profunda. Desbancando um chiquérrimo
professor argentino  que  desfilava  com um sobretudo de couro pelos corredores, Paulinha
chegou com altíssimas botas prateadas para aula.
         É! Botas Pratas de chacretes! Por quê ? Não sei! Ninguém sabe. Ela me disse que
queria estar bonita!
         Até os militantes de esquerda radical que faziam discursos inflamados no hall dos
elevadores, pararam para ver a luz!( Isso foi licença poética)
            Quando vi aquelas botas pensei: isso foi tudo o que quis na vida! Mas o motivo? Não
vou dizer! Imaginem, e depois digam.
       Hoje estamos  distantes, porém  juntas nas  memórias e em pequenos  e raros
encontros. Todas somos Educadoras e das boas tá?
As botas? Não existem mais, Paulinha se desfez quando foi para o Acre , buscar Artur que
esperava para ser gerado! Deus faz assim!
         Hoje as botas  pratas foram  trocadas por  confortáveis e quentinhas  pantufas  de
coelho. Mas essas lindas botas que se foram ,viraram um símbolo de que desde daquela
época acreditávamos na beleza, ousadia e Liberdade da Educação que defendemos como
boas "freireanas" e que ninguém mais tira dos nossos pés!



        Ela saiu da sua Alemanha, junto com as filhas e o marido. Chegou nas terras do meu
pai, no Rio Grande do Sul, para trabalhar nas plantações de arroz e no cultivo das uvas.
Lembro da sua casinha no pé da montanha, tudo extremamente limpo e no seu devido
lugar. A madeira do chão escovada com sabão feito em casa, muito branca em contraste
com os móveis coloridos.
       Desde muito pequena, eu saía de casa sem ser vista pelos meus pais e caminhava
devagar até chegar no jardim encantado da D. Laura. Era cheio de flores de todas as
espécies e perfumes. Na lateral do caminho de pedras, uma alameda de moranguinhos,
minha grande tentação.
         Logo depois do jardim, um pomar com muitos pés de caquis, bergamotas, ameixas e
na lateral um grande parreiral. Nesse local, andava em silêncio e com cautela para não
levar uma corrida dos gansos e patos que circulavam por ali.
Enfim chegava na pequena varanda dos fundos da casa e entrava na cozinha, cheia de
cheiros e sabores.
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        As vezes era convidada para ajudar nos quitutes. Subia num pequeno banquinho
encostado numa mesa branca e ficava ali olhando aquelas mãos mágicas fazerem toda a
alquimia.
       Com esse aprendizado, escrevi meu primeiro caderno de receitas, assim que fui
alfabetizada.
           Em algumas tardes quentes de verão eu acompanhava o casal na lavoura. Subia feliz
na carroça puxada por bois e ficava sentadinha em silêncio ouvindo as conversas sem
entender nada da língua alemã, apenas sentindo a sonoridade como uma música que fazia
parte da natureza. Enquanto trabalhavam eu brincava embaixo de uma grande árvore, com
minhas bonecas. No meio da tarde D. Laura abria uma toalha engomada e colocava sobre
ela o melhor lanche do mundo.
       Tenho lembranças das noites que dormi naquela casinha, nos lençóis brancos e na
maciez do colchão de penas, me sentia flutuar e sonhava acordada que estava nas nuvens.
Hoje fecho os olhos e agradeço todas as pequenas coisas que aprendi com D. Laura, elas
estão esculpidas no meu corpo e na minha alma.
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      Acabei de desfrutar uma manga super doce. Das mais saborosas coisas da vida! Tão
simples, tão preciosa, a sensação de delírio gustativo. Capaz até de aniquilar a sensação de
desgosto pela vida. 
       Saí para dar uma volta na rua, e fui atraída por um aroma indescritível que, de forma
fugaz, me atravessou e me fez sentir aliciada por um cativante personagem, quem sabe o
flautista de Hamelin, que hipnotizou crianças [e por que não acrescentar os ratos] com sua
maviosa melodia, conduzindo-os para fora da cidade.
        Não posso dizer que agi diferente quando, em Tiradentes [MG], me deixei levar por um
violinista e me quedei, por cerca de uma hora, ao seu lado, extasiada, esquecendo do tour
que me havia proposto.
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      E tantas visões me presenciam com belezas dessa nossa terra ou da obra humana.
Inesquecível o deslumbre do reflexo da Basílica da Sagrada Família, em Barcelona, `a noite,
sobre o lago que parece ter sido ali colocado com essa função, e a majestade de sua
estrutura surreal com vitrais em tons de arco-íris, obra de Antoni Gaudí.
       E facilmente tangíveis e curadores são abraços recebidos e trocados, eternizados em
meu coração. 
         Nunca deixei de lembrar o que posso usufruir nessa vida, da convivência de amigos, do
apoio nas horas de sufoco.
       E nunca deixarei de lembrar da força das pequenas coisas, que virá de um olhar, um
aroma, um toque, uma bela música, um sabor...de vida.
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            O fim de semana prolongado chegara e com ele os filhos, noras, genros e os netos.
            A casa estava agora cheia de alegria, de abraços, de cores e sabores.
      A avó foi até o galinheiro, escolheu a mais gorda das galinhas e iniciou toda a
preparação para o abate da ave.
          Seu neto Felipe, com toda a curiosidade de uma criança de apenas 6 anos de idade,
acompanhava os movimentos da avó até que a questionou:
           - Vó, porque você vai matar a galinha?
           Para preparar nosso almoço -respondeu a avó.
           Não satisfeito ele insistiu:
           Mas porque você vai matar essa galinha, vó?!
           - Essa galinha está velha, meu filho. Não bota mais ovo.
           Felipe ficou muito pensativo e perguntou:
           Vó, você vai ter mais filho?
           - Não, vovó está velha, não vai ter mais filho.
           Foi então que ele disparou:
           - Vô você está velha, não vai ter mais filhos, você gostaria que te matassem?!
         A avó paralisada com observação do neto, sem saber o que responder, riu apenas e
logo a galinha velha estava ciscando no galinheiro.
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         Não é verdade que objetos não tenham vida.   
        Sopramos em coisas inanimadas muito dos nossos sentimentos e assim,
nos ajudam a viver.
        Conheci a Senhora Natasha dez minutos depois que o caminhão de
mudanças parou no pequeno prédio onde eu morava, sozinha naquela época.
        Eu possuía um brechó, numa cidade pequena, em Minas Gerais, onde
morava. Era uma mistura que me agradava e sobretudo sair com meu carrinho
tão valente por estradas vicinais em busca de tesouros:
     ferros de passar a carvão, relógios, bancos, santos, pilões. O brechó também
vendia roupas usadas e livros usados. Um bricabraque bem charmoso onde me
sentia rainha.
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           O apartamento era a herança que recebi da minha tia preferida e madrinha. Quando
ela morreu me deixou em testamento o imóvel e o brechó e eu resolvi aceitar este aceno
do destino e mudar de vida. Larguei a cidade grande, de amores fracassados e fui pro
interior. Reformei a lojinha.
             Agora pensava em fazer dentro dela também um café.
        Pois justamente me aprontava para abrir a loja quando do segundo andar ouvi o
caminhão entrar na rua e da minha janela o vi estacionar e começar a despejar na calçada a
mudança.
           O motorista ajudou a senhora a descer do caminhão. Ela veio junto com a mudança.
Era pequena e magra e leve. Parecia uma gravura de conto de fadas. Levava os cabelos
brancos em bandós e uma saia comprida e plissada, com uma blusa de um tecido creme
bem diáfano.
         Desci os dois andares e antes de começar a andar pelos poucos quarteirões que me
separavam do trabalho, parei, bastante curiosa para falar com ela.
           Alugara o apartamento térreo  que  tinha  uma  espécie  de quintalzinho  onde seria
possível  cultivar  algumas  plantas.
             A Senhora se apresentou. Eu me apresentei.
            O motorista começou a retirar os móveis do caminhão e passou para a Dona Natasha
um embrulho  que estava ao seu lado no caminhão.
         Naquele  momento  decidi que não iria  abrir a loja, mas sim ajudá-la a arrumar as
coisas. Nem conseguia segurar  o desejo  de saber o que estava no embrulho.
           Ao me oferecer para ajudá-la, seus olhos se acenderam. Ela agradeceu com um gesto
gracioso ao mover a cabeça e sorrir.
         Me pediu para segurar o embrulho e com as chaves que já tinha na mão, entramos e
depositei o pacote na pia da cozinha.
            O pacote ficou lá. Embrulhado. Mal nos  conhecíamos. Não podia pedir que abrisse 
logo.
            Não tínhamos intimidade para isso.
            Passamos o dia num arruma-arruma infindável.
            Fui até o meu apartamento, fiz alguns sanduíches e café e desci para comermos 
alguma coisa.
         Quando Natasha ficou  satisfeita, (agora já posso  chamá-la assim), me  disse, "vamos
abrir o embrulho". Quase  fiquei com taquicardia. Não sei o que esperava ver, mas quando 
o vi, me apaixonei. Era um samovar.
             Logo o imaginei em meu brechó e fiquei pensando em quanto poderia lhe oferecer.
        Parece que Natasha leu meu pensamento, pois imediatamente me disse que não o
vendia por nenhum dinheiro. Ele era o seu barco, o seu baú de memórias e de histórias.
           Quando estava triste, quando a saudade e a solidão lhe roíam as entranhas e
colocava água em seus olhos, ela preparava o samovar para um chá e ele a apaziguava,
trazendo as suas lembranças.
            Aos poucos, dia por dia, fui sabendo da sua história.
             De repente éramos imprescindíveis uma para outra.
            Ela até me ajudava na loja.
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           Éramos íntimas. Ela era ao mesmo tempo um pedaço da minha tia madrinha, outro
pedaço da avó materna que morou na minha casa da infância até morrer, era minha amiga
e até a minha filha, pois eu tinha com a velha Natasha desvelos maternos, eu, que ainda
não era mãe.
              Natasha era filha de judeus russos que vieram para o Brasil.
              O samovar veio junto.
             Parece que trouxeram dentro a pequena cidade onde moraram. Trouxeram os
cheiros de tudo o que ficara para trás. As vozes de todos os parentes que ficaram para trás.
              Quando ela se casou, lhe deram o samovar como presente de casamento.
         Ela o tratava com  esmero, sabia que  com o  amovar aceso as  antigas   histórias
estavam protegidas, acrescidas das suas próprias histórias. Envelhecera, o tempo passou.
Seu marido também já partira e o samovar guardava a sua voz.
          Seu único filho era diplomata, viajava pelo mundo, lhe enviava dinheiro, presentes,
nada lhe faltava.
              Agora que me conhecera voltava a ter alegria.
              Arrumamos os livros pouco a pouco.
              Às vezes me pedia que lesse em voz alta poemas de Maiakóvsky.
              Íamos juntas procurar objetos antigos para o brechó.
              Um fim de tarde ela me disse:
              - Quando eu morrer o samovar será seu.
             Mas e as suas histórias? Não saberei ouvi-las, respondi.
          - Você ouvirá as histórias que me contou. As histórias da sua vida. Dos amores que
ainda viverá. Estará tudo guardado dentro dele. E quando envelhecer como eu, poderá se
lembrar. E quem sabe, em noites de muito silêncio, poderá ouvir as minhas também?
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