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APRESENTAÇÃO

O Clube de Leitura da Casa Amarela, que se
reúne desde 2010, que ficou online na
pandemia, se abre para a escrita.
Assim, reunimos contos e crônicas sobre um
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pré-história, que eu mesma fotografei no
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E apresento com gosto, honra e alegria, a nossa
produção escrita neste E book, com o nosso
leitor Jiddu.K.Saldanha na feitura e projeto
gráfico.
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          Saudade! Sentimento melancólico que toca a alma! Era domingo como tantos outros e
lá, naquele espaço da família, os encontros se repetiram por décadas. Ao longo da vida,
alguns ficaram pelo caminho, deixando apenas a recordação de dias felizes e às vezes, nem
tanto.

      Nesse domingo, particularmente, o dia estava deslumbrante, céu azul de maio,
relembrando gritos de alegria de quando algumas pessoas dali eram pequenas. Brincavam,
saltavam na água ou corriam pelo gramado ou nas alturas de alguma árvore, e minha sogra
sempre trazendo seus quitutes imperdíveis (era muito boa na cozinha) que todos
compartilhavam, e à tarde, claro, seu café que até hoje guardo o sabor era sempre
acompanhado de um bolo caseiro de milho ou de aipim ou laranja... A brisa fresca na hora do
almoço não nos deixava sair dali, ao redor da mesa, e a conversa rolava solta até girar sobre
ela, essa pessoa de coração grande que acolhia a todos com alegria. Cada um acrescentava
uma lembrança de saudade. Durante a conversa chega uma exuberante borboleta azul,
grande, não qualquer azul, mas um azul forte, brilhante. Ela borboleteia ao nosso redor e
escolhe um local para pousar, nesse caso, uma pessoa para pousar. Incrivelmente, foi na face
de seu filho, na bochecha esquerda e ficou ali, parada, com um leve respirar de asas, e
todos... congelados! Até q alguém resolveu eternizar aquele beijo com uma foto, ela se
assustou e voou ao nosso redor, da mesma maneira como chegou ela se foi, sem dar tempo
e, daquela imagem, só restou a recordação.

               E todos nós compartilhamos um mesmo pensamento!
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SAUDADES
(Adelaide Coutinho)

Imagem: Divulgação



        Era uma daquelas reuniões de amigos, todos professores universitários aposentados,
que se juntavam na casa da serra de um deles, o mais abastado e que mais vezes foi chamado
a colaborar com a iniciativa privada, mesmo sendo servidor público.
Na varanda, o vento soprando, vários dos catedráticos com seus óculos embaçados pelo calor
da lareira, com cuias de chimarrão nas mãos e com os pés enrolados em “pelejas” –
cobertores improvisados que ou deixam a descoberto o tórax ou os pés, numa eterna briga
por proteção. Alguns deles, sem peleja, talvez já tivessem intuído de que não há proteção
contra o frio e contra o mundo. Só as lembranças de velhos amigos, num final de semana na
serra.

      Adelaide, professora de artes, propôs uma tertúlia: que cada um dos presentes
dissertasse sobre o beijo mais icônico das artes, do cinema, da literatura, da telenovela,
enfim... Marcos Antonio, da Educação Física, logo topou a brincadeira, outro tipo de peleja,
muito mais interessante, em sua opinião. Afonso, das Finanças, que ainda estava taciturno
depois de 5h de viagem para chegar à cabana rústica no alto da serra, esboçou o primeiro
sorriso da noite: “Beijos são o meu forte, pergunta pra minha cachorrinha, Luly”, tirando risos
altos dos amigos.

           A catedrática de artes se dispôs a começar a exposição. Escolheu “O beijo”, de Gustav
Klimt, pintura considerada antagônica, por evocar, a um tempo, a felicidade da união erótica,
e por também problematizar a identidade sexual das duas pessoas retratadas. Adelaide
lembrou que “O beijo” foi comprado antes mesmo de ser terminado e que alguns
historiadores de arte sustentam que os amantes do quadro são o próprio pintor e sua
parceira de longa data, a estilista Emilie Flöge. 

        - Cada Klimt tem a Flöge que merece, né? – ressaltou o dono da casa, piscando para
Adelaide, que entendeu a galanteria. A noite estava só começando.

(Anabelle Loivos Considera)
QUANTOS BEIJOS CABEM EM CADA HISTÓRIA?
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             Sansão (esse era seu apelido, pelo estilo Woodstock e a moto Custom parada lá fora),
um obstetra encantado com o magistério que escolhera para formar gente que salva gente,
pensou logo no conto “O primeiro beijo”, de Clarice Lispector: 
           
             - “Era morna, porém, a saliva, e não tirava a sede. Uma sede enorme maior do que ele
próprio, que lhe tomava agora o corpo todo. A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio
dia tornara-se quente e árida e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que
pacientemente juntava.”

                Débora, professora de Literatura, complementou:

              - Clarice, devastadora de intimidades, belíssima, não é mesmo? Esse momento crucial
de descoberta de si mesmo e toda a solidão que isso nos faz experienciar é algo de humano,
demasiadamente humano. – Mas Débora quis sair do lugar-comum e citou, em sua fala, o
icônico beijo de Judas, em Jesus Cristo:

           - A gente tá falando do que nos torna humanos. Eu acho que o beijo de Judas não é
necessariamente um ato de traição, que o próprio Jesus já tinha antecipado, antes da noite
do Getsêmani. Creio que é um signo do humano, do contraditório de ser humano. Até porque
Judas era um deles, o que significa dizer que ele é um de vocês, ele é um de nós, ele está
perto de nós, ele não é um inimigo, mas um amigo, um irmão, um discípulo.

             A conversa esquentava com a aquiescência da lareira, do chá mate e das discussões.
Doralice e Fernando, que se conheceram na faculdade de Arquitetura e eram casados há 43
anos, lembraram-se da polêmica peça de Nelson Rodrigues, “O beijo no asfalto”:

            - A gente sabe que essa peça se estrutura em torno de um escândalo: o personagem
Arandir beija, na boca, um homem que agonizava no asfalto após ser atropelado, o que feria
os códigos morais instituídos à época – lembrou Fernando. Doralice emendou:

           - E o mais “obsceno”, entretanto, não está no beijo dado em um homem por outro
homem. Nelson consegue amalgamar cena e obscenidade em outra clave: a peça agencia
diversas encenações, que se sobrepõem para colocar em jogo o fato de se estar dentro/fora
de cena. É genial, como sempre, ou, numa palavra: rodrigueano!

               Daniel, professor de Latim e artesão nas horas vagas, tirou onda de sátiro e citou não
uma obra, mas um personagem: o saudoso “Beijoqueiro”, cujo verdadeiro nome era José       
 Alves de Moura e ganhou esse apelido por ter invadido o palco de um show do Frank Sinatra
em 1980, no Maracanãzinho, e beijado "The Voice". Sua lembrança descontraiu ainda mais o
grupo. Cada um sabia que as histórias renderiam ótimas conversas, ainda que saíssem das
regras iniciais traçadas pela colega Adelaide. Ademais, narrar nunca é uma linha reta.       
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            Foi neste momento que a filha do dono da casa, até então recolhida ao canto da
lareira com o gato Miá no colo, sua melhor “peleja”, disse que também queria colaborar com
uma história, o que agradou muito aos presentes. Celina, tão jovem, era professora da
educação básica. Falava quatro línguas, tinha viajado o mundo fazendo intercâmbio por
conta das duas faculdades que fez – Biomedicina e Letras –, mas sua paixão, mesmo, era
estar com crianças, investir no desenvolvimento de sua linguagem e, por que não?, na
transgressão dessa mesma língua portuguesa brasileira que roça a língua de Camões e
regurgita novos fonemas, outros grafemas, plurais modos de dizer-se.

          Cel, como carinhosamente  era chamada pelo pai orgulhoso, faiscou os  olhos
sorridentes mais do que o fogo da  lareira, e se pôs  a falar do seu beijo. Não era um beijo de
tela, de ficção. Era um  beijo total. E explicou, acariciando a vasta  pelagem de Miá:
            

           - Era meu segundo  ou terceiro ano de magistério. Eu já trabalhava numa escola
pública, um Ciep, e em outra particular,  além de fazer faculdade de Letras. Ia de calças jeans
e cabelos soltos. A criançada gostava de fazer  penteados em mim. Em menos de um mês,
descobri que o melhor era mesmo ir de cabelos presos e uma boa dose de  alfazema na nuca,
se não quisesse pegar piolhos... – disse Cel, em meio à gargalhada geral. Mas retrucou os
colegas do pai, imediatamente: 

             - Não, gente, é sério! Essas crianças são muito afetivas, elas precisam de toque, de
corpo, de mãos. Impossível não se misturar a elas, a seus sonhos, a seus problemas. Os
piolhos vêm no pacote. Difícil mesmo é compartilhar da fome de saber sem estrutura física e
tecnológica; ou da fome real, desmedida. Mas a gente aguentava o tranco e movia as peças
desse tabuleiro chamado “sistema”, cabulava, dava a volta... e sempre conseguia um pacote
de bolacha ou um litro de leite a mais, pros meninos levarem pra casa.

                 Os olhos de Celina faiscavam ainda mais. Eram lembranças de um tempo difícil, mas
de muita fé no ofício da docência. E continuou:

                - Mas, vocês querem saber da minha história com beijo – e olhou faceira para o pai,
como quem pede permissão para contar um segredo. Miá, então, deu um pulo para o centro
da roda, como se soubesse que era a hora do conto da tia Cel. Que fez com os amigos do pai
exatamente uma roda de audição, cantando uma pequena parlenda antes de começar a
narrar:

-                 Cantem comigo: 
                  “Eu entrei na roda
                   Ai, eu entrei na roda   
                   Ai, eu não sei como se dança
                   Ai, eu entrei na “rodadança”
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                 Ai, eu não sei dançar   
                 Sete e sete são quatorze, com mais sete, vinte e um
                 Tenho sete namorados só posso casar com um
                 Namorei um garotinho do colégio militar
                 O diabo do garoto, só queria me beijar
                 Todo mundo se admira da macaca fazer renda
                 Eu já vi uma perua ser caixeira de uma venda.”

              Terminada a cantoria, Celina contou, finalmente, sua história de beijo. Os olhos não
faiscavam mais, pois não se viam. Estavam fechados, pra dentro, onde moram as memórias
mais eloquentes, e que tantas vezes são silenciadas pela dureza dos dias. Cel, encantadora de
palavras, narrou sua história de maior afeto:

            - Era uma vez uma aluna chamada Fernanda e uma professora chamada Celina. A
aluna era boa pra chuchu, e terminou o ano com notas azuis e o caderno de redação cheio de
elogios da tia de cabelos compridos até quase a cintura, parecia Juma Marruá, a turminha
dizia. Aí, na troca de presentinhos no amigo-oculto, a Fernandinha veio com essa: "Tia, eu que
escolhi pra você". A professora de português e estudos sociais (sim, a gente tem que ser
poliglota na arte de ensinar) sorriu com os olhos ao abrir o pacotinho embrulhado por mãos
de criança, faltando um pedaço pra tapar o mimo. Era uma porquinha amamentando dois
leitõezinhos. Aí, a Fernanda, com um sorrisão aberto, disse: “Eles estão beijando ela! Achei a
sua cara, tia. Você é tão materna!". Era uma vez uma história que não cabe toda, de tão
linda, em todos os anos de magistério da tia Cel.

           A emoção se transformou gradativamente em aplausos e abraços. O beijo na
porquinha, os lábios que tocam o peito, que sugam, que se nutrem. Ninguém filmou, ninguém
roteirizou, ninguém pintou, ninguém transformou em canção aquela cena. Mas ela é pra
sempre. Íntima, feliz, autêntica e cheia de virgulações: a aluna e a professora, que também
ganhou um beijo – e essa história, pra contar ao infinito.
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      O ranger estridente das rodas no asfalto e o baque seco da cadeira de rodas se chocando
contra o painel interrompeu a viagem do ônibus 6515 no início daquela tarde de segunda-
feira.

      Passos apressados atravessavam o corredor salpicado de pipocas que levava à recepção.
Alguém as deixara cair ali e atraiam pombas e passarinhos. Crianças e mães aguardavam os
terapeutas que a cada meia hora buscavam o próximo paciente para o tratamento no
ambulatório de reabilitação.

      Eu trabalhava na instituição há muitos anos, as conhecia por nome, sobrenome, data de
nascimento, nome dos pais e irmãos, preferências e até pelo endereço. Uma das
modalidades de atendimento era a visita domiciliar. Era programada com antecedência e
uma equipe multidisciplinar realizava o atendimento da criança para auxiliar a família, de
acordo com o contexto em que viviam, a seguir as orientações para a melhor evolução ou
manutenção do quadro clínico da criança ou adolescente.

      Quando visitamos a casa de Doralice, a Kombi parou na entrada de um beco íngreme.
Aderval, o motorista, apontou para o alto e disse:

         - Meninas, a família mora na penúltima casa à esquerda. Preparem-se para a subida.

     Atenta aos passos, com cascalhos se soltando e rolando pela rua de terra batida,
enxugando de tempos em tempos o suor que escorria pela testa, subi com as colegas,
concentrada e pensativa no que devia ser para aquela mãe que percorria esse trajeto com
uma quase adolescente, cadeirante, sempre que precisava sair de casa. 
Quando alcançamos o endereço, ofegantes, paramos em frente a um portão de ferro
enferrujado. A casa, bem simples, no reboco, contrastava com o colorido do pequeno jardim
que margeava o caminho largo e marcado pelas rodas da cadeira e que levava até a rampinha
em frente à porta.

     

(Ana Paula)
O TOQUE DA BRISA

9

Imagem: Divulgação



        As cores variadas das roseiras, girassóis, palma, cravo, russélia, camarão amarelo e um
manacá repleto de flores me deixaram encantada! No canto, provavelmente o local mais
ensolarado, uma bacia se equilibrava sobre um toco onde se via cebolinha, salsinha,
manjericão, orégano e um pequeno pé de couve.

        Ainda hoje lembro com carinho daquele jardim e da família. Maria Odete cuidava da
casa, do marido e da filha única da forma mais amorosa que já conheci em minha vida.
Naquela tarde abri a porta da recepção para buscar Doralice para o atendimento e estranhei
não a ver sorridente com uma flor qualquer na mãozinha fechada. A mãe não faltava aos
atendimentos a não ser por uma boa razão.

            Caminhei de volta para meu setor quando ouvi o toque do telefone. 
Dentro da sala comecei a fazer o relatório dos atendimentos do dia quando a secretária
entrou apressada. A ligação era para mim e tinha relação com a falta de Doralice.

           - Dona Ana, o ônibus...a Doralice está no pronto socorro...A Maria está em choque... - a
voz do homem, entrecortada entre susto e medo não me deixava compreender.

           - José Antônio, tente respirar e se acalmar um pouco, não estou conseguindo entender. 
Ouvi os soluços do homem angustiado do outro lado e dei a ele o tempo que precisava.

       - Dona Ana, elas estavam indo para os tratamentos e aconteceu um acidente com o
ônibus. A Maria não conseguiu segurar a cadeira e ela bateu com a menina, dona Ana, ela
bateu lá na frente. A menina machucou muito....

-      Em qual hospital vocês estão? - com o coração batendo na garganta, a mão suada
segurando o telefone perguntei enquanto me assentava.

         - No Hospital Geral. A Maria machucou os braços ao tentar segurar a cadeira quando o
ônibus tentou frear. Está cheio de gente aqui, uns machucados e outros que estavam no
ônibus e vieram para ajudar.

         - Tente ficar calmo, vou fazer umas ligações e logo estarei aí – falei com ele já desligando
e discando o ramal da assistente social. Ela não estava. Liguei para coordenadora e solicitei a
liberação para ir ao hospital pois já estava quase no meu horário de saída e iria no meu carro.
No trajeto, enfrentando o trânsito carregado do final da tarde, voltei ao dia da primeira visita
domiciliar que fiz na casa de Doralice.

         Depois que admiramos o jardim, batemos palmas para chamar a Maria Odete que saiu
muito sorridente pela porta fazendo muita festa para as “visitas”. 
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            A casa chamava a atenção pela limpeza e pelo aroma delicioso que vinha da cozinha.
Havia um pequeno sofá, uma mesinha sobre a qual estava a televisão e na parede acima um
quadro do sagrado coração de Jesus. Na parede oposta um quadro com uma foto linda de
Doralice de pé em um parque, bem pequenininha, dando as mãos para um pai e mãe
igualmente sorridentes. Ao lado, outro quadro com uma foto dela na cadeira de rodas com
seu sorriso assimétrico, os braços finos e rígidos sobre o colo e, entre os dedos de uma das
mãos, um hibisco laranja que combinava com as fitas em seu cabelo preso em duas marias-
chiquinhas.

          Doralice havia contraído meningite aos dois anos, idade em que o cérebro estava ainda
em desenvolvimento e houve uma lesão cerebral, por isso era atendida na instituição. Ela não
falava mas emitia sons conhecidos pela mãe como sendo de agrado ou desagrado e,
dependendo da intensidade, a mãe sabia exatamente o que a filha precisava. Se
comunicavam assim, pelos sons, olhares e pelo sorriso doce e assimétrico por onde uma baba
viscosa estava sempre a escorrer.

       Na cozinha uma pequena mesa estava posta com uma toalha xadrez com copos, uma
jarra de suco e o bolo cheiroso coberto com um paninho pintado. Tudo com muito capricho. 
Doralice estava na sala, sorridente como a mãe e das mãos pendiam várias flores de hibisco,
uma para cada profissional.
 
       Chegando ao pronto socorro se intensificou o som das ambulâncias e minha preocupação
aumentou. Deixei o carro no estacionamento e caminhei a passos rápidos para a entrada. Dei
o nome da paciente e explicaram que apenas uma pessoa poderia permanecer com a criança.
A mãe estava com ela. Por ser profissional da saúde poderia entrar por quinze minutos.
Procurei entre as várias pessoas assentadas nas muretas da entrada até encontrar José
Antônio desolado, com as mãos segurando a cabeça, os cotovelos sobre os joelhos, olhando
para o chão.

         Com os olhos inchados de tanto chorar, o pai explicou o que sabia, o que tinha ouvido
de um e outro passageiro do ônibus e de como sua filha, o seu bebê se encontrava em um
estado muito ruim. Havia ficado com a filha enquanto a mulher era atendida para
certificarem de que não havia nenhuma fratura e ser medicada. Estava chocado com o estado
da filha com várias fraturas e o médico havia explicado a ele que a situação dela era bastante
delicada.

         Caminhei para a entrada do prédio e, depois de apresentar os documentos e crachá da
instituição, apanhei o elevador para a enfermaria. O cheiro da dor, doença e sofrimento
invadiu meus pulmões e, com meu corpo tremendo avistei Maria Odete assentada com a
cabeça recostada na parede, os olhos fechados. 

          - Maria....
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            Ela abriu os olhos e se levantou em um salto, me abraçando enquanto suas lágrimas
molhavam minha blusa. Seu rosto estava marcado pela dor e apreensão.

          A abracei sem falar nada, tentando passar a ela o amor e aconchego que ela tanto
precisava.
      Na cama aquele corpo tão franzino, os cabelos pretos soltos e espalhados pelo
travesseiro, um corte profundo em sua testa. Os olhos fechados, os braços com talas e as
pequenas mãos com cortes e inchaço. Nas pernas talas também faziam a imobilização já que
a severa rigidez muscular não possibilitava nenhum procedimento diferente.

       Me assentei na cadeira e, atenta, acompanhava sua respiração, o peito subindo e
descendo em um ritmo tranquilo que mostrava que estava isenta de dor. Passei com
delicadeza a mão sobre seus cabelos, retirando uns fios que teimavam em escapar para
próximo dos olhos e cantarolei bem pertinho a sua música preferida:

             - “Alecrim, alecrim dourado 
             Que nasceu no campo
             Sem ser semeado.
             Foi meu amor
             Que me disse assim
             Que a flor do campo
             É o alecrim...”

          Um gemido foi ouvido e Doralice abriu os olhos fitando dentro de mim, encontrando
minha alma. Com certa dificuldade sorriu, aquele sorriso assimétrico tão conhecido e,
apertando os lábios de uma maneira que sabíamos exatamente o que significava, me
mandou um beijo. Foi como uma brisa suave roçando todo meu ser de maneira terna como
jamais senti.
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                Estava na sacada da varanda apreciando a paisagem e cantarolando  porque “quem
canta, seus males espanta”. 

          Era uma tarde  de sábado ensolarada quando tudo aconteceu perto da Rua do
Mercado, na praça principal, da Cidadezinha onde eu moro. De repente foi um verdadeiro
alvoroço. A notícia se espalhou rapidamente, mas ninguém sabia ao certo como desvendar
aquele mistério... sabemos que  “onde há fumaça, há fogo”!

                Na Igreja, entre uma reza e outra, o povo se entreolhava e comentava bem baixinho
em poucas palavras: como pode uma coisa dessas em plena luz do dia? Afinal, “para bom
entendedor, um pingo é letra”.

                No bar, os “bebuns” falavam bem alto: em plena luz do dia foi assalto, foi assalto, foi
assalto! Mas espere aí, entenda o causo até o final: “Não julgue o livro pela capa”.

               Na padaria da Dona Nequinha, entre cafés, pães, bisnagas e empadinhas, uma única
conversa: em plena luz do dia, teve um assalto, com duas pessoas envolvidas nesse furdunço.
Vamos ter que saber o que aconteceu. E bem rápido: “Não deixe para amanhã o que se pode
fazer hoje”. 
              Até na Escola, as crianças já sabiam, uma foi contando pra outra como telefone sem
fio: que em plena luz do dia, teve um assalto, com duas pessoas envolvidas nesse furdunço lá
na praça e não era brincadeira nem pirraça. Sabe como é “Quem conta um conto, aumenta
um ponto”.          

13

O ROUBO
(Andressa Barroso)

Imagem: Divulgação



                   E pelo tamanho da confusão, afinal o que seria esse disse-me-disse? Fantasia ou
realidade? 

              Todos falavam ao mesmo tempo e estavam cada vez mais curiosos.
O delegado colocou a mão na cintura e declarou: assunto encerrado! Tudo já foi resolvido. 
Ficou um silêncio total! 

         Quando ele finalmente revelou: o que aconteceu foi um BEIJO, não era um beijinho
qualquer, mas foi um beiiiiiiijo daqueles, foi um beijo roubado! 
             “Ladrão que rouba ladrão, tem cem anos de perdão”.
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           Naquela época ainda podíamos ver vaga-lumes, era um privilégio e uma alegria só. Às
vezes eram muitos. Hoje eu sei que na língua indígena uma multidão de vaga-lumes significa
Uaná-Etê.

             Lindo, não é?

         Nós nos sentávamos bem juntinhos e ficávamos hipnotizados olhando aquelas luzes
piscantes como se fossem estrelas falantes. Pouco nos mexíamos ou falávamos para não
perturbar aquela sua luz encantada.

           Às vezes, achávamos que os vaga-lumes nos esperavam com a nobreza dos seus voos,
com uma alegria iluminada e com o seu brilho inesgotável.

             isso aconteceu durante muito tempo.

          Mas num belo dia, um vaga-lume, não sei por qual motivo, foi parar na ponta do meu
dedo. Ele inclinou a sua cabecinha no meu indicador da mão direita.
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AQUELE BEIJO TÃO DIFERENTE MARCOU A
MINHA VIDA

(Angela Quintieri)

         Morei toda a minha infância
em uma casa de vila. Essa vila tinha
apenas 10 casas e era muito
simpática.
          Havia duas entradas para as
casas do lado esquerdo e era ali
justamente onde ficava a minha.
Uma dessas entradas era por um
terreno razoavelmente bem
cuidado onde funcionava uma
Fábrica. O terreno era enorme,
meu irmão, eu e meus amigos
brincávamos ali, quase o dia todo,
pois o terreno propiciava diversos
tipos de brincadeira. Porém, à
noite, a brincadeira era outra, era a
minha preferida, por causa dos
elegantíssimos besourinhos que
sempre me faziam sonhar.



               Eu nem me mexi de tão emocionada e agradecida que fiquei.

         Os meus amigos que sabiam da minha paixão pelas estrelas e pelos vaga-lumes e
sempre foram meus cúmplices, não se mexeram com medo que algum movimento quebrasse
aquele instante mágico. 

             Um deles ficou tão deslumbrado que desejou compartilhar com os nossos pais. Ele se
levantou bem devagarzinho e foi chamá-los a participarem do que estava me acontecendo,
mas antes falou bem baixinho para eles:

            _  Vão lá fora ver o que está acontecendo, mas não podem fazer nenhum barulhinho,
porque um vaga-lume está pensando que o dedo da Ângela é uma flor. Ele está beijando ela.
Foi lindo esse encontro.

            Esses dias tão inocentes, ainda estão muito presentes na minha vida. Eu tinha seis
anos quando recebi o meu primeiro beijo de amor. E do primeiro amor ninguém esquece. Foi
o beijo de amor mais generoso, iluminado e diferente que já recebi. E recebi de um
pequenino inseto. Eu recebi do besourinho mais lindo, emocionante e mágico que habita o
nosso planeta.

                Não foi lindo? Se alguém já recebeu um beijo assim... compartilhe comigo!
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          De madrugada eu disse: Daqui a pouco vai ser hoje... Ele disse: Mais um pouco e esse
momento será ontem . Então esse momento terá vida. Porque os momentos não são parte
do tempo, mas parte da memória.
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    MOMENTO
(Celina Rozenblum Lefelman)

Foto: Celina Rozenblum Lefelman



            "Crepúsculo. O rosto dela iluminado pelas cores dos últimos raios. Rosa, laranja, ouro,
gris. Sol rumo ao sono. E o mar defronte. O barulho das ondas tão perto que a água salgada
respingava em seu rosto moreno. Como dizer de uma beleza impossível? E a lua ajudava,
lamparina: os olhos dela do outro lado da ilha. O vento trazia o perfume dela. Eu só queria
sentir, por isso fechei meus olhos. E o mar e o mar e o mar. Não sei quanto tempo durou. Ela
veio de mansinho, sereia que sonhei. Veio de mansinho e me deu um beijo. Pura flor de um
tempo que nunca existiu. Gota de água salgada em minha boca. E o mar e a lua.
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A SEREIA E O BEIJO
(Cristiano Mota Mendes)

"Beija a minha mão, beija o meu corpo, teu aroma me enlouquece. Beija-me
com frenesi." - trecho de uma composição de Ronaldo Mota

Imagem: Divulgação



      Desde que o mundo é mundo vivemos ciclos na vida! A natureza é cheia deles e a
humanidade também!

          Mesmo fazendo parte do mesmo mundo, o ser humano resolveu apartar-se da natureza
e construir uma relação de dominação e de subserviência.

 Na relação de desenvolvimento civilizatório o homem foi colocado, por ele mesmo, no topo
da cadeia, mas na verdade é o mais incivilizado de todos, pois nenhum outro ser vivo é capaz
de destruir o lugar onde vive para gerar lucro!

          Nessas tantas voltas que a Terra dá ao redor do sol, tive o privilégio de presenciar mais
um início de estação! É, o outono chegou! E com ele vieram a chuva e os ventos!
 A chuva beijou o solo seco e triste! Este, num gesto de agradecimento exalou um perfume
úmido, recebendo e sorvendo cada gota com paixão!

        O vento penteou as folhas das árvores que há tempos estavam desgrenhadas pela secura
do ar. Também acarinhou as penas dos pássaros que sentiram em sua pele o frescor da nova
estação!

         E tudo isso aconteceu de maneira consensual, sem abusos! Cada um deu ao outro o que
tem de melhor tornando-se, por um momento, um só!
 O beijo é sinal de que um ciclo de amor está para se iniciar! É relação de intimidade, de
entrega e confiança.

         Como a natureza nos ensina! Basta ter olhos para ver e sentir!
 Que a humanidade nos permita que o outono nos presenteie com muitos beijos! 
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BEIJO DE OUTONO
(Delma Marcelo)

“O amor é grande e cabe no breve espaço de beijar.” 
Carlos Drummond de Andrade

Imagem: Divulgação



        O que é um beijo?

       Um toque de carinho? Uma mostra do desejo? Um doar-se por inteiro, dizendo claro: “
Eu te amo?”

         Beijo de amantes, amores maternos, amizades seladas, afeto expressivo....

         Beijo doce, beijo forte, ou sensual... beijo entrega, no lugar do “eu te amo”...

         A humanidade fez do beijo um sinal de amor, estima, carinho e muito mais que isso...

      Busquei o beijo nas artes , escolhendo finalmente a Escultura como veículo usado por
tantos artistas, para expressar esse gesto tão íntimo, tão antigo, tão lindo... e não resisti ao
desejo de lembrar aqui de um pintor... único, incrível, genial.

         Vejamos, aleatoriamente, alguns artistas e suas obras retratando o BEIJO.

     Brancusi, ao esculpir seu BEIJO, na pedra e geometricamente encaixado, nos passa
sensações variadas... seu beijo é doce, mas também retido em um espaço por ele delineado.
É belo, mas a mim traz uma certa rigidez de formas e sentimentos.

         Rodin faz um beijo em mármore branco, bastante polido, e com formas sinuosas e leves.
A entrega do casal, a intimidade da cena, os corpos se encontrando, tudo fala de amor...
amor carnal. Irresistível contato de corpos.

       Antonio Canova, no período neoclássico, nos presenteia com Psiquê e Eros, numa cena
congelada no mármore, porém com uma fluidez e leveza eternas... Eros revive Psiquê com
seu beijo. O amor faz dessas coisas...
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... E OS BEIJOS?
(Eliana Miranzi)
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Imagem: Divulgação



         Já na pintura, marca-me o coração a intensidade das cores, brilhos e formas do Beijo de
Gustav Klimt.        

        Com seu estilo único, facilmente reconhecível, Klimt nos presenteou com um beijo único,
vivo, apaixonado, um beijo em formas e composição de uma inusitada e incrível expressão.
As figuras na cena são compostas como num vitral feito de caquinhos de ouro, seguindo uma
amorosa geometria que registra a obra desse homem enigmático, de um talento excepcional
e único. Gênio incomparável. O beijo é intenso, traz sensação de busca, de necessidade do
afeto.

         E nossos beijos? Como cada um de nós poderíamos retratar ou descreve-los?
Beijo de mãe, amor de adolescentes, despedida entre amigos, afago a um idoso, um beijo a
voar pelos ares, à distância...... qual seria o seu marcante e inesquecível beijo?
Eis a pequena e despretensiosa proposta: escolha seu Beijo! Ah! 
E agora : meu BISOUX À TOI!!!!
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         Era uma vez um lugar distante e lindo, cheio de matas exuberantes, animais silvestres e
pouca gente que gosta de estar imersa nesta natureza curadora e generosa.
Todos os dias bem cedo chegava um bando enorme de maritacas: coloridas, barulhentas,
faladeiras, lindas, famintas e namoradeiras.

        Cantavam, gritavam e se fartavam de todas as frutas do pomar e ainda de alguma fiação.
Sim, fios elétricos!! Descascam, arrebentam, inutilizam a instalação elétrica e até fazem seus
ninhos no forro dos telhados para, na segurança deste abrigo procriar seus lindos filhotes,
também barulhentos e soberbos.

        Ao final da tarde partiam em revoada. Davam várias voltas chamando as que faltavam e
o céu ficava em festa. Lindo, lindo… Quando todas estavam prontas, partiam, não sei pra
onde, mas sei que iriam voltar no dia seguinte, bem cedo.

      Tudo isto, para dizer que flagrei um lindo beijo na boca de um casal de maritacas. Já
contei que são namoradeiras, mas um beijo lindo, amoroso e sensual? Realmente me
surpreendeu!
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AS MARITACAS TAMBÉM BEIJAM
Elisa Pereira

Imagem: Divulgação



          ??????????????????

          Era noite quando Laura me ligou. Queria me encontrar.

          Havíamos terminado nosso turno na “Casa de Meninas”, nos despedimos como sempre,
com cansaço, carinho, cumplicidade, e um quê de vergonha.

          E também alívio, foi um dia sem sustos, nenhum transtorno.

          Me surpreendi com o convite.

          Ali estávamos na pizzaria, Laura e eu.

          Ouço:

          “Ele quis me beijar, fiquei aterrorizada! não deixei. Ele tocar e inundar meus lábios com
os seus, seria abrir um portal de emoções, seria SENTIR. Medo é o nome.
Ele delicadamente sussurrou no meu ouvido...vou voltar!!”

           Pergunto:

          - E você vai deixar?

          “Talvez.” 23

CASA DE MENINAS
Evelyn Kligerman

Imagem: Evelyn Kligerman



      Frederico se encontrava na entrada do Clube da Cidade, quando o futuro resolveu se
antecipar à sua já natural empolgação. O baile de carnaval prometia, e como prometia! Numa
troca de olhares nas filas da revista masculina e feminina, sorrisos recíprocos se encontram.
Eis que, de repente, um sussurro ameaçador por cima do seu ombro direito sentencia: “a
mina tem dono!”

      As rádios da cidade anunciavam aquele como o baile do ano. Fred, como era chamado
pelos mais íntimos, passara o sábado ansioso pela festa, aguardada há várias semanas ‒
assim como seus amigos, que mantinham a mesma empolgação, enquanto as respectivas
fantasias iam sendo preparadas para a curtição, prenúncio de alegria. Combinaram de se
encontrar dentro do clube, porque chegariam em horários distintos.

      Passarela repleta de foliões a caminho do salão, de onde já era possível ouvir a “Marcha
do Remador”, e a cantoria a plenos pulmões: sim, estamos chegando lá!... Antes, Fred
resolveu visitar o bar; precisava de água, o calor não dava trégua. 

       Confetes e serpentinas coloriam o ambiente e davam as boas-vindas aos pândegos, que
desfilavam com as mãos umas nos ombros dos outros. Eram os famosos trenzinhos e
circulavam pelo salão em sentidos opostos, quando outra vez os olhares cúmplices se
cruzaram. Na aproximação seguinte, com a espontaneidade e arroubo típicos da juventude,
apresentou-se: “Meu nome é Frederico.” “Olá, me chamo Nereida.” “Acompanhada?” A
pergunta era uma sondagem do terreno na qual estava pisando, já que a frase “a mina tem
dono” ainda ecoava em seus tímpanos, como a alertá-lo de que quem a proferira agia como
um predador à espreita da sua presa, e que não aceitava perdê-la. 
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O BEIJO
(Fernando Queiroz)

Imagem: Divulgação



     A noite invadia as horas conforme a euforia tomava conta dos foliões. Um lindo sorriso
estampava o rosto da menina. Fred acompanhava os movimentos dela, que mesmo num
baile de carnaval desfilava pelo salão com a leveza e graça de quem passeasse no parque,
numa manhã de domingo. Os lábios rosados da Nereida o atraíam como uma flor, que mal
ocultava o seu abundante néctar, pelos quais Fred já estava completamente atraído. O tão
esperado momento chegou, e enfim as línguas se encontraram e todos os sentidos foram
dominados. A frequência cardíaca disparou: desejo, excitação, afeto... Ocitocina, dopamina,
serotonina, tudo misturado!... “Ó abre alas que eu quero passar”...

      O dia já se pronunciava e, como tradição, terminando o baile, vários foliões mergulharam,
mesmo vestidos, na piscina do clube. Uma bagunça generalizada. Fred não tinha a intenção
de participar daquela aventura; estava próximo à borda, acompanhado da Nereida,
segurando alguns pertences dos amigos. De repente, ele recebeu um violento empurrão, e
tchibum!, foi arremessado à água sem quaisquer chances de se proteger ou aos objetos de
que tomava conta. Quando voltou à superfície, ainda conseguiu relancear o olhar e se
deparar com aquele rosto amargo, carregado de ira e despeito, de quem julgava ser
proprietário de alguém.

      Fred saiu da piscina, mal refeito do susto, enquanto o rixento, autor da estupidez, sumia
de sua vista. Que bom, assim não houve confusão! A “mina” contou que o selvagem havia
sido um ficante, sem maiores emoções, que não aceitara o fim daquilo que mal começou. 

      Roupas e documentos encharcados, mas sorriso fixo no rosto, com a marcha tocando ao
fundo do salão: “Allah-lá-ô, ô ô ô ô ô ô, mas que calor, ô ô ô ô ô ô”..., Fred refletia sobre o
beijo cujo gosto ainda sentia na boca. Estou aqui que nem um pinto molhado, mas valeu a
pena. Quem sabe não começasse a partir dali um arrebatador romance? Seria capaz de jurar
que aquele mágico primeiro beijo na ninfa dos seus sonhos chegara a elevá-lo aos céus. E que
beijo! 

      Como que para responder aos desejos de Fred, ou fazer coro a eles, começa a tocar no
salão “Na Base do Beijo”, a música de Ivete Sangalo. Olhando para Nereida, ele repete
cantando ‒ ou melhor, literalmente revelando suas verdadeiras intenções (de que outra
maneira poderia ser mais direto?):
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Comigo é na base do beijo
Comigo é na base do amor
Comigo não tem disse me disse
Não tem chove não molha desse jeito que sou

Quando amo é pra valer
Quando amo é pra valer
Dou carinho, me entrego
Faço o amor acontecer



             Andei em busca de mim.
 
             Andei tentando me entender.

             Me procurei em tantos lugares, em tantos eus, tus e nós e sempre me escapava. 
Por onde? Para onde? 

        Os apaixonados me buscavam com ânsia, mas muitas vezes, com o tempo, tudo se
esvaía, eu escapava, triste e só.

              Os amigos me viam em um cumprimento, às vezes sincero, às vezes nem tanto. E eu,
na minha busca, querendo um sentido, uma razão…

           E então  encontrei na  relação avó/neto. Se gostavam muito, ela   desde  antes  dele
nascer. Ele sentiu isso e a reciprocidade sempre foi linda! E aí, eu me sentia com sentido. 

       Ela lhe explicou que beijo de vó cura tudo! Ficou combinado que quando ele se
machucasse, se caísse, era só vir correndo para a avó que um beijo seu curava qualquer dor. 

              E então ela perguntava: passou? E ele respondia: passou!

           Foi então que vi sentido em mim, em ser essa cura, que nenhum outro remédio era
capaz de proporcionar!

          Dizem que ele carregou e carrega isso sempre com ele. Em qualquer momento, em
qualquer mágoa ou dor, é só pensar no beijo da avó e tudo passa!

Então eu vi qual o meu verdadeiro sentido: curar, mais do que qualquer outra sensação!
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BEIJO
(Flora Troper))

Imagem: Divulgação



         O que é que esses tempos tão estranhos estão trazendo para cada um?

       Para Ana, as notícias na televisão, que hipinotizada não consegue deixar de ver causam 
 reviravoltas na sua alma. A frase: “Como é possível isso?” passou a fazer parte do seu dia a
dia, sendo repetida como um mau mantra. 

     Mas, ela acha que ainda não é hora de enlouquecer e resolve criar estratégias de
sobrevivência. 

       Para isso, ela que nunca foi organizada tratou de ser organizar e escolher a hora certa
para a elaboração do seu plano. Seria quando acordasse, antes de sair da cama para entrar
no campo de batalha da vida, que parecia perder cada vez mais território para inimigos que
se modificam com a rapidez de um boato falso. 

         Iria buscar na memória, boas lembranças da sua vida para se fortalecer, para ter certeza
de que apesar de tudo vale a pena viver.
 
      Muitas chegaram. Mas naquela manhã a lembrança que chegou foi especial porque
colocou um sorriso no seu rosto. Fazia tanto tempo!

       Era do tempo  das   descobertas do primeiro amor  quando se ficava  vermelha  de
vergonha, quando se ria  de  tudo até a barriga ficar  doendo, quando o coração vivia saindo
pela boca, quando se pensava que a juventude é eterna e que mãe podia ser enganada.
Quando se ganhava do namorado o beijo na mão na hora da  despedida.
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SEM PRAZO DE VALIDADE
(Janir Lage da Silva)

Imagem: Divulgação



         Para nessa última lembrança. A imagem é irretocável. Esse foi o beijo da sua vida.
Ganhou um longo beijo na mão que estava entrelaçada na dele. Depois, em câmera lenta elas
vão se soltando, voltando calmamente para seus corpos plenamente satisfeitos.

             É hora de levantar.

          É hora de saber o que está acontecendo no mundo. Pega o controle e liga a televisão.      
Mas diferente das outras vezes não faz isso mecanicamente.

            Olha a sua mão e consegue ver nela uma suave umidade.

            É o seu beijo!

            Coincidentemente o repórter está dizendo: BOM DIA.
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      Ele se despede de uma amiga, numa esquina; com dois beijos no rosto! Manda
recomendações à sua família e segue em direção ao poste  e repara que sua bicicleta foi
roubada!   

       A cidade segue sua rotina, os transeuntes entram e saem dos bancos, os barulhos do 
 cotidiano; não há vestígio do ladrão, mas naquele instante a cidade inteira é suspeita.
Encara pessoas nos olhos, inclusive crianças acompanhadas de cachorros. Seria um daqueles
cães, amigo fiel do ladrão? 

        Considera todas as possibilidades. Faz simulações mentais e conclui desolado: “Um
ladrão de bicicleta achou justamente a minha. Um beijo na mãe do desgraçado”! 

            Liga para casa e fala tristemente à esposa, “amor, roubaram minha bicicleta”.

            Numa cidade como esta, um trabalhador sem sua bicicleta é um nada, um zé-ninguém,
uma pessoa fadada ao fracasso; uma espécie de pária, um cão sem dono, um João sem braço. 

      Com este pensamento ele  desaparece na neblina. Solitário e perdido  em seus
pensamentos, mergulhado na dificuldade e  com o cotidiano lhe  convidando para mais um
dia de indignação.
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LADRÃO DE BICICLETA
(Jidduks)

Imagem: Divulgação



          Pode parecer meio  esdrúxulo, mas o ósculo existe. Você pratica à beça e gosta. Com
certeza! Eu acho! Quem não gosta de receber um ósculo? Ah, amooooo! Melhor começar a
história senão entregarei o enredo antes de começá-la!

          Coitada da professora de Língua Portuguesa  que um dia teve de explicar a semântica
de uma palavra como aquela e se embananar de  verdade…

            Então, ocorreu a aula fatídica:

            Era uma manhã tão agradável, sem ocorrências...sabem o quão é complicado lidar com
uma classe de pequenos, ávidos por respostas. Já dizem que “são as perguntas que movem o
mundo”. A nossa aula era sobre...nem me lembro mais, sei que não tinha nada a ver com o
tema, mas o professor não deve deixar seu docente com dúvidas.

            De lá do meio da sala, Gabriel (toda turma tem um Gabriel) me manda esta:
       - Fessora, no  outro  dia, perguntei  pra minha mãe o  que é  ósculo. Ela não me
respondeu.

           Deu aquele rebuliço na classe, ouviam-se risadinhas. Acho que pensaram que era uma
palavra proibida.
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O DIA DO ÓSCULO
(Kátia Rodrigues)

Imagem: Divulgação



             - Gabriel, não pode falar palavrão não! Né, professora? – disse Andressa.

             - A professora vai te levar pra coordenação, comentou David.

             A desordem estava instaurada e eu pensava com meus botões: o que vou fazer agora?

            Não posso voltar à aula sem comentar ou tirar a dúvida do menino. Como voltar para
casa com o ósculo atravessado em sua mente?

              Cheguei a pensar que ele pretendeu me testar.

              Disparei:

              -Vocês osculam sempre! 

              Foi pior. Eu me vi na Escolinha do professor Raimundo.

              - Professora, a senhora está falando besteiras. 

          E os risinhos eram ouvidos de longe…para que eles se restabelecessem do susto, do
impacto, comecei a explicação:

              - Oscular é um termo que quase ninguém usa mais. 

          Apesar de ter indagado antes, eles não tinham noção nenhuma do que poderia ser
aquela palavra obscura, estranha. Mais parecia uma palavra proibida, um palavrão daqueles
bem cabeludos que não se pode atrever a balbuciar sequer chegar ao pensamento.

               - E vocês fazem sempre, ou seja, com frequência.

               - Correr?

               - Comer?

               - Viajar?

           Começaram a cogitar as ações mais improváveis. Porém, não chegaram a beijar, ao
beijo. Então, falei para acabar com a curiosidade dos pequenos:

               - Ósculo, galera, é beijo! Oscular é beijar!

               A princípio, ficou um silêncio aterrorizante.
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               - Nossa, professora! É muito diferente! Como pode?

               - Muito mais fácil do que eu pensava, disparou Evellyn.

          - As palavras  são como nós: nascem, têm origem, envelhecem  também. Acabam
muitas  vezes  desaparecendo,  quando  não são usadas.

               - Então, morrem também?

               - Bem assim, Amanda!

              Foi a forma mais simples de falar sobre: etimologia, arcaico, diacronia. Aí, mesmo que
eles não iam compreender bulhufas se eu empregasse estas palavras.

            Mas a aula rendeu, porque quiseram falar sobre beijo, começaram a dizer que fulano 
já havia beijado ciclano. Foi um alvoroço total! O restante da nossa aula foi conversar sobre
beijo, sobre o tal do ósculo. Até que falar de beijo não foi tão difícil. Descobri que eles são
bem beijoqueiros.

             Acordamos que, daquele dia em diante, traremos sempre uma palavra diferente para
estudarmos.
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     O vento sopra forte em seu rosto de menina, seus cabelos esvoaçam beijando sua face.     
 Ela galopa em seu cavalo até a beira do rio.

       Seus olhos perspicazes buscam minúcias desse lugar já conhecido.
       
       Seus dias são assim cheios de intensidade e vivacidade.
       
       Ela desfila pelas plantações e colheitas dessa terra amada.
     
     Sabe que um dia tudo isso irá mudar, que todas as sensações e beleza do seu pequeno
mundo ficarão apenas em sua memória e que seus beijos já não serão mais do vento.
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     Ela sabia muito pouco ou quase nada do que via. Reconhecia apenas os momentos
fugidios que durariam a vida inteira dentro de si, apenas se importava em pensar em entrar e
sair daquele beco pequeno e malcheiroso, pois sabia que não despertaria jamais o que a faria
tomar o caminho de volta. Voltar para onde? Volta de quem? O beco, o recanto sombrio a
acolhia e a retirava da cena das possibilidades de uma vida passada, pálida e adormecida de
tanto pânico. 

        A comida era a mesma, restos de achados em containers, enquanto a barriga crescia com
o futuro indefinido, que já nasceria velho, antigo, passado, carregado do seu cansaço e da sua
dor. Até que veio uma lembrança, tá certo, tá certo, que foi uma lembrança, como um susto,
uma imagem fugidia que persistia sem ruir, um acaso assim, um vácuo repleto causando uma
vontade dentro de si.

      Naquele dia não sabia explicar o porquê, mas procurou por ele. Juntou toda a coragem
esparsa, concentrou seus dedos no teclado e enviou um zap. Ter despistado a atenção
daquele início de euforia pouco adiantou, pois agora só sentia o peito inflando e sem mexer
um só músculo esperava que o sinalizador abaixo da mensagem ficar azul. Custou tanto
esperar, até que se sentiu tola, quase arrependida, jogada ao léu. Sempre foi assim, ela sentia
tudo demais. Gostava sempre dessa pergunta: por que coisas ruins me acontecem? Não
conseguia resposta. Mas nunca desistia dessa pergunta. 

         E para todas as outras perguntas, ela tinha respostas totais. Ou seriam fatais? Não, tinha
sempre outras perguntas, esse foi seu mal. Naqueles poucos minutos de espera sem fim, só
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 teve tempo de lembrar do nada. Poeira e fuligem agora pareciam nem doer. A espera corroía
e a torneira pingava nessa cadência. Sal que ardia a ferida que se escondia. Pensava que se
pelo menos ele respondesse, mesmo com palavras alcoolizadas teria uma chance de abrir a
porta para ele entrar ou pelo menos vê-lo pela janela, que não existia. Não esperou mais um
segundo, pois estava exausta, mas jogou o celular longe. Raiva e medo. 

        Depois vinha sempre à memória, o dia em que saiu apenas para passar um dia. Queria
caminhar em cima de si mesma, passar por todas as suas peles, carnes e ossos, mas não foi o
que fez. Saiu para caminhar, primeiro por um dia. Dormiu escondida no brinquedão do
parque infantil. Mas logo percebeu que perder um filho é ter pela frente um caminho sem
fim. Não importa para onde se olhe. Fazia um percurso repetido. Todos os dias ia ao caixa
eletrônico, pegava dinheiro, comprava comida, sentava-se no parque, comia, dormia. Até que
o pouco dinheiro acabou. Quebrou o cartão em partes pequenas, como quem faz um
mosaico de lajotas. Brincou com os pedacinhos, para juntar os cacos de si. Chorava cada vez
menos, até secar totalmente. 

      Fazia tudo em câmera lenta, pois vida de uma mulher que mora na rua não merece
pressa. Vagarosamente, começou a se espreitar próxima aos containers dos prédios. Se em
dia encontrou um saco de biscoitos cheetos meio preservado, no outro limpou uma maçã
apodrecida na blusa suja. Os restos de comida iam se misturando com os restos de sua vida.
Tudo eram vísceras expostas e pulsantes de um sangue escuro de menstruação que
envelheceu no útero antes de sair. Seu filho era tão preto, tão lindo, tão limpo, tão puro e foi
morto. Passava por aqueles PMs e os olhava querendo saber qual deles. Não podia olhar
muito, senão eles vinham pra cima lhe dizendo coisas, que ela nem mais ouvia. E foi nesse
tempo que ela parou de ouvir o mundo, só ouvia as vozes de suas amigas elogiando a barriga.
Ouvia o choro estridente de seu bebê, o riso de seu menino e os sons de passarinhos
misturados aos tiros no beco, que tinha um tênis amarrado pelo cadarço na fiação dos
postes.

        Cada dia sua casa era o mundo que cheirava a pólvora da guerra no morro. O pavor de
ouvir sua própria voz foi deixando-a muda e por lembrar das rodas de samba de raiz, andava
arqueando o quadril como se rebolasse, um pra lá, outro pra cá. Descobria que a dor não tem
limites e confunde a mente muito mais do que a cachaça que aceitava. Se pelo menos essas
vozes e os choros deixassem de ecoar na sua cabeça, talvez lembrasse de algum nome. Mas
transar não ia, e apareciam pernas e socos fortes para tirá-la dali. É doida demais, é cachorra
louca. Deixa ela. Arrumamos outra. Voltava aterrorizada para o brinquedão e dormia, quase
morta.

       Até que um dia, acordou, um pouco nas nuvens, o que já era um presságio. Sentiu uma
umidade desconhecida. Pensou em qual parte do corpo valeria a pena mexer primeiro. Não
teve resposta, como sempre. Mudou o pensamento. Abriu os olhos porque exigia quase
nenhum esforço e se deparou com dois olhos pretos e a segunda lambida úmida de um
cachorro. 
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          No bairro em que morava havia um café na esquina.

     Quando voltava para casa, via uma senhora bebendo sozinha, triste, com os olhos
pousados no fim do dia.

          Na crueldade dos meus quarenta anos, ainda jovem, eu a achava tão feia, velha, gorda,
tão só.

       Em casa me esperava um casamento em seu estertor, eu sabia da nossa separação
iminente. Quando um beijo tem gosto de papel e as críticas cortam a gente aos pedacinhos,
já é hora de partir. 

         Na verdade a sua partida era  iminente, a casa era minha,  presente dos pais, quando
nos casamos.

           Ele buscava um lugar. Logo arrumaria a mala.

           Dentro da minha infelicidade, muitas vezes pensava na senhora da esquina.

         Uma das minhas manias era inventar existências. Era assim no trabalho, no ônibus, no
metrô.

          Tem gente que gosta de jogar, outros passam o tempo dentro das redes sociais. Pois eu
gosto de inventar existências para quem vejo e de quem nada sei. Me prometo que quando
me aposentar irei escrever.  
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          E mais que nunca precisava inventar um nome para a senhora do crepúsculo.

          Eu a chamei de Francisca.

          A partir do nome, tive a ideia de entrar no Café para observá-la.

          Lembro bem. Era a terceira vez que me sentava na sua frente com minha xícara de café.

         A minha casa já era só minha e sem a obrigação de voltar correndo do trabalho, gostava
dessa hora onde o rosto dela, pouco distante da minha mesa ia pouco a pouco se tornando
muito familiar. Francisca.

        Eu a olhava: havia sido bela um dia? Havia tido filhos? Havia dançado, sorrido pra lua?
Por que bebia sozinha?

          Então algo não previsto esgarçou meu devaneio.
Entrou um senhor no café. Bem arrumado como para uma festa. Foi direto para a mesa da
minha Francisca.
  
          Ela começou a chorar.

          Ele se mudou para o seu lado e ouvi quando disse:

          - Voltei.

         E a beijou na boca.

         Foi um beijo longo. Longuíssimo.
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