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presentación

La poesia de Juan Arias nombra las cosas concretas,
abstractas. Habla de lo huidizo, de lo provisorio, de la finitud y
del infinito. Habla del dolor de ser demasiado humano.
Habla del amor, de la vida, de la muerte. Del anhelo de Dios.
Una poesia llena de imagenes y de mar, ya que los poemas
fueron escritos a las orillas del Atlântico. El mar todo lo
invade.
Habla de alfabetos perdidos, hay que encontrarlos para
nombrar otra vez las cosas.
Así es su poesia, su primera colección de poemas a los
noventa años. Caudalosa como su larga y bella vida.

Roseana Murray
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Juan Arias nasció en Arboléas, Andaluzia, en 1932. Ha vivido
la infancia en la Guerra Civil Española.
Escrive en El País desde la muerte de Franco hasta ahora.
Ha sido corresponsal en Italia, Vaticano y Brasil.
Hoy es columnista.
Ha escrito unos 20 libros traducidos para más de 10 lenguas.
Vive en Saquarema, Rio de Janeiro, Brasil, desde 1999.




 La alegría 
es espuma de orquídeas, 
jeroglíficos de sol 
gravados a fuego 
en la mirada sin rencor.
Despertar de pájaros 
en el bosque, 
revoloteo de alas, 
que se sacuden  
de las plumas dormidas 
el peso de la noche, 
gritando que siguen vivas.
Sol filtrado 
entre la seda verde, 
divinas escamas
de oro y luz. 
Rumor de  pasos, 
en la ciudad sin coches, 
donde las góndolas, 
aves arcanas del mar, 
esconden bajo 
sus negras alas, 
curiosos fantasmas 
de las noches de amor. 
Mano abierta del amigo, 
blanco barco de luz 
anclado en el puerto 
de la espera, 
tierno sosiego azul. 
La sonrisa de tu perro, 
que descubre 
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alegria




en el olor de la piel, 
el incienso de 
antíguos hechiceros. 
Sombra amiga de la tarde,
danza sagrada de la noche, 
temblor del fuego, 
donde brasas de pasión 
juegan al arcoiris, 
telar que inventa la trama 
del viejo y eterno 
poema de amor. 
La alegría es la sonrisa
de Dios.
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Luz de la vela 
que tiñe de color 
las sombras  
de las noches del alma. 
Su brillo trémulo, 
beso amarillo 
en los cielos sin luna 
y sin estrellas. 
Cera virgen, 
sabor de miel 
en las orillas muertas 
de la soledad.  
Barco siempre anclado 
en la mirada, 
a la espera de zarpar, 
huyendo del olvido. 
El calor de su llama, 
en las venas de la ausencia, 
alívio del aguijón 
del desamor. 
Cuando las cenizas 
del sentimiento 
y las hojas marchitas 
visten de luto al sol, 
de las manos del amigo 
nacen flores. 
Tapete de estrellas, 
alas de mariposas  
para posar los pies. 



5

amigo



 
Totem  de la creación, 
brazos abiertos 
queriendo alcanzar  
las águilas del sol. 
Tus raices, 
manos extendidas 
excudriñando 
el vientre caliente 
de la tierra. 
Generoso, 
siembras el suelo 
con tus simientes, 
fecundas estrellas Tu sombra y mi sombra, 
paraguas de amor 
contra la lluvia y el sol.  Yo moriré 
y tu seguirás 
azotado por los vientos, 
yo moriré  
y nuevos nidos prendidos 
en tus hojas de cristal 
seguirán enviando 
mensajes de paz. 
En tu recio tronco, 
totem de la creación, 
me apoyaré 
cuando a la luz
de mi ventana 
se aproxime amoroso  
el misterio azul 
de mi destino final. 
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árbol



 
Montaña viva 
de los océanos, 
sus curvas 
de diosa de las aguas, 
se deslizan sensuales 
sobre el vaivén de las olas.  Arquitecta de los mares, 
su respiración 
es fuente de estrellas 
que besan el cielo 
con espuma de plata. 
Dulce gigante marino, 
que engendra 
sueños de paz, 
mientras se afilan 
los arpones de sangre  
en las negras noches 
de traición. 
Su vientre bíblico 
esconde secretos 
de olvidados naufragios, 
cofre sellado 
de sueños freudianos 
fecundados por sombras 
de misterio. 
Sabiduría flotante, 
pitonisa de las noches 
sin luna 
y de los amaneceres 
de luz, 
conoce desde el inicio 
del tiempo, 
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ballena



 los arcanos sagrados 
del mar 
y con su cuerpo 
abraza la inmensidad.  Sin su danza , 
antígua como el tiempo, 
los océanos serían 
gigantescos 
volcanes muertos. 
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Baúles de recuerdos 
fluctúan  olvidados 
sobre las aguas 
del mundo. 
Barcos muertos 
sin luz y sin rumbo, 
que los hombres 
abandonan 
como fantasmas 
ululando en la noche 
del tiempo.  Miedos del recuerdo, 
mejor el vacío 
y el silencio, 
que son cuchillos 
los gritos de la memoria.  ¿Por qué evocar 
lo que el alma ha borrado 
para que no lloren 
los sueños? 
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recuerdos



 
Verde Lorca, 
mis ojos verdes, 
mis manos, mi piel, 
mis sueños 
mi paladar. 
Verde océano, 
ojos de gato, 
verde sol. 
La noche es verde, 
verde mi tarde 
mi amanecer 
verde mi vida. 
Todos los verdes 
desparramados
por el viento, 
penetrando los cristales, 
inundando los salones. 
Tejados besados de verde, 
verde el canto del jilguero, 
el mullido del cesped, 
la danza de las palmeras, 
el gotear de la lluvia. 
Silencio verde, 
la risa de los niños 
el rastro de la serpiente, 
hojas verdes. 
Verde mi cama, 
los ojos del amor, 
el temblor de los besos, 
éxtasis verde. 
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todos los verdes



 
Como un manto  
de seda, 
como arpas y violines,
que en las copas
de los árboles, 
crean la sinfonía verde 
del bosque, 
así es la lluvia. 
El vientre generoso 
de las nubes 
esparce olor 
a tierra mojada, 
rocío en el ardor de los
 desiertos, 
espuma clara del agua. 
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arpas y violines

 
Antígua diosa, 
llenas de vida 
el corazón de la tierra, 
resucitas  
el curso de los rios, 
y dibujas 
el azul misterioso 
de los mares.  Desnudo, siento sobre 
el mapa de mi piel, 
tu caricia de vida, 
como bautismo de amor.  Árboles y plantas 
danzan alborozadas 
al ritmo de tus aguas, 
a veces mansas, 





 a veces tropel 
de corceles enfurecidos. 
Agua engendradora de vida, 
agua que limpia, 
agua que se escurre 
entre mis manos 
como racimos 
de estrellas enamoradas. 
Lluvia teñida de sol 
en las primaveras
del mundo, 
cubriendo de besos las
 flores 
con labios de cristal. 
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 Lluvia teñida de niebla 
en las tardes de invierno, 
golpeando los cristales 
empañados por el oro 
de la chimenea en brasas. 
Agua dulce,  
agua amarga, 
lágrimas de mujer, 
gotas de miel, 
plata resbalando  
por los tejados 
del mundo, 
agua de viento, 
agua de sol, 
arcoiris del amor.





 
Página en blanco, 
trapezista equilibrado 
entre el ser y el no ser, 
en una noche insomne. 
Sueño de luz, 
rostro sin nombre. 
Ovillo enredado 
de preguntas
sin respuestas, 
cuna vacía 
en espera de llanto, 
puñado de zozobras 
espejadas en las aguas 
verdes del abismo.  Pozo sin fondo, 
pasaporte sin fecha 
para la eternidad. 
Lamento 
de la humanidad 
errante, 
que rasga el velo 
de la soledad.  Lo tangible 
en lo invisible, 
susto 
de la primera creación, 
agua, luz, hojas, 
viento, 
arcoiris del asombro 
sobre los mimbres 
de la duda. 
Ventana abierta 
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dios



 en el infinito 
donde azules colibrís 
entran a libar 
el néctar 
de la frágil esperanza.  Eco lejano 
del amor, 
que las alas del viento 
dibujan en el cañamazo 
del alma. 
Lágrima de sorpresa 
en los labios rojos del sol, 
esbozo de misterio 
en las telas grises 
de la espera. 
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La usan para matar, 
cenicienta,  
lanzada 
contra la adúltera, 
triste lapidación. 
Terco como una piedra, 
no tropieces, 
piedra inútil, 
maldición.  
Piedra bendita: 
primer apóstol, 
cimiento de catedrales, 
milagro de las pirámides, 
misteriosas piedras negras, 
de los volcanes,  
piedras preciosas. 
Olvidada en el camino, 
te derrotó el cemento. 
Mezclada con el polvo, 
despreciada, 
asolado pedregal.  Piedra angular, 
piedra bruñida, 
piedras de arroyos de plata 
juguetes del sol, 
piedras acariciadas 
entre mis duras manos.   
Piedras  blancas, 
inocencia, 
belleza en las esculturas,  
talismán, 
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piedra



 piedras sagradas, 
las tablas de la Ley, 
diez mandamientos. 
El silencio de la piedra.
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En las sombras 
del dolor, 
azucenas agitan 
pañuelos al viento 
tiñéndolos de tí. 
No te vayas, 
grita el alma 
herida y sola, 
llorarían los ríos sin tí. 
El olvido 
es fría piedra 
lanzada  
sobre el vacío. 
No te vayas, 
se perderían 
los vientos sin tí 
y el silencio de la ausencia 
extendería su noche 
sobre la plata azul 
de la luna. 
No te vayas, beso en flor, 
que la nieve va a derretir 
esos pétalos de incienso 
que de ti 
viven en mi. 
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azucenas



 
Poesía es la invisible 
presencia, 
cuando todos se van 
y se quedan solas 
las cenizas  
de la memoria. 
 
Es esencia y substancia 
de las cosas y del ser, 
misterio de las rayas
de la mano
sin descifrar.
Cuerda tensa sobre el
 abismo, 
palabras en carne viva, 
cinceles 
que arrancan del  marmol, 
el calor mágico
de las formas.
Es el niño al que el sol 
desnuda 
de sus viejas inocencias, 
la luz de las sombras 
en eterno duelo, 
entre las semillas 
que forcejean 
por fecundar la vida, 
y la extéril máscara 
del miedo 
teñido de muerte.   Partitura en blanco, 
donde se escribe con sol 
la música del cosmo.  
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poesia y essencia



Estruendo de la calle 
que atropella, 
dulce respiración 
de la seda del silencio.  La poesia, 
es la última nota prendida 
en la piel del alma, 
cuando el concierto se 
apaga 
y el murmullo 
vuelve a inundar la sala. 
La poesía 
es la nada 
de la que brota 
una flor. 
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Estaré vivo, 
cada vez 
que sea capaz, 
de arrancar  
una sonrisa a la noche. 
Estaré vivo, 
mientras me arrobe 
el vuelo de los pájaros 
y  la lluvia y el sol 
que encienden juntos 
la llama del arcoiris.  Estaré vivo, 
si siento como milagro 
cada mañana, 
el sol en mi cara. 
Estaré vivo, 
cada vez que,
acariciando mi piel, 
sienta en cada molécula 
el misterio del nacer. 
Muerto estaré, 
sólo cuando el temblor 
de cada hierba en flor  
se me haga  
fria rutina del quehacer. 
Muerto estaré,  
sólo cuando el asombro 
deje de hacer su nido, 
en la ténue luz de mis 
sentidos. 
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milagro



 
La poesía la escriben  
las manos del poeta 
y los pies de los esclavos, 
el vuelo de las gabiotas 
cuando rozan  
la espuma del mar, 
y el polen que viaja 
fecundo en las alas 
libres del viento.  La poesia se encuentra 
en las checas de tortura 
y en el tedio de los tiranos, 
en el primer vagido al nacer 
y en el último adios 
de los muertos. 
La poesía  canta 
en el bullicio alegre 
de los niños 
que revolotean 
jugando, 
y en el suave silencio 
de mi guitarra  
dormida 
al sol.  
La poesía reposa 
en los regazos 
floridos 
y en  las sombrias 
alambradas del miedo.  
Es el eco 
que arrastra los quejidos 
atrapados
en la tela de araña, 
entre sí y el no del dolor. 
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gaviota



Es la penumbra del alba 
que acuchilla las vidrieras 
de los templos solitarios 
del perdón.  Es la danza de las 
palabras grávidas, 
que se abrazan 
y se ovillan 
como enjambres 
de rosas, 
para celebrar 
la vida. 
Es la herida abierta 
en la carne de los enigmas.
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Rueda de instantes 
es la vida, 
que resbala.
Burbujas que estallan 
en las manos 
sin poderlas detener. 
Rosario de segundos, 
hilvanados en la frágil tela 
de la vida, 
parpadeo de luciérnagas, 
ilusión de eternidad. 
Única riqueza 
es el átomo de tiempo, 
centella  fugaz, 
donde se concentra 
la esencia del ser.  Reguero de instantes 
forman el rio  
de la existencia, 
que marchita 
el viento 
del olvido. 
Vivir el instante, 
acunándolo 
como un ovillo de seda, 
es la sabiduría 
de lo real. 
Todo el resto 
             es el no ser.           
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instante



 
Ignoro tu nombre, 
te lo han borrado de tanto 
invocarlo en vano. 
Ignoro tu nombre,  
conozco sólo 
la sed que nace en el alma. 
Si yo conociera tu nombre,  
no lo escribiría  
en la fachada
de las  catedrales
en los lujosos palacios. 
No te llamaría el eterno, 
ni el omnipotente, 
que son nombres 
del poder. 
Si yo conociera tu nombre,  
lo escribiría  
en el polen de las flores, 
en las alas de los pájaros 
para que pudieran 
danzar, junto con el viento, 
la danza de la libertad. 
Si yo conociera tu nombre,  
lo escribiría  
en las manos gastadas
de amar. 
Lo escribiría en las lágrimas 
de las madres que lloran 
los hijos de la guerra
y del terror. 
Lo escribiria tambien  
en los ojos del perdón. 
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sed



Si yo conociera tu nombre, 
le pediría a las estrellas
su plata 
para esculpirlo en la frente 
de los sin nombre, 
de los anónimos
de la historia, 
que mueren sólos, 
sin ser llorados, 
en las cunetas 
inexorables del tiempo.  Tu seguirás sin nombre 
sin que podamos invocarte, 
hasta que los humanos 
seamos capaces de 
reinventar 
nuestro propio nombre. 
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 El viento arremolina 
en mis pies 
las hojas secas 
que los árboles 
se sacuden 
como mariposas muertas, 
presagio 
del invierno. 
Invierno de hielo 
o de soledad, 
de silencios de nieve 
o del crugir del fuego 
en el hogar. 
Invierno del alma, 
cuando el cierzo 
del desamor 
sacude los huesos 
de dolor. 
Invierno de guerra 
cuando soldados 
en lucha 
calientan sus manos 
heridas por el frio 
de las bayonetas, 
con el vaho 
de sus bocas de hambre. 
Invierno de paz 
en el regazo 
del gesto amigo, 
sábanas calientes 
cocinas humeantes, 
campanas repicando 
a fiesta para la  
oración de los vivos.  
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invierno



 Tu carita de rosa, 
es  una perla 
en la concha, 
sabor de mar. 
Tus ojos, a veces  
buscando el cielo, 
otras queriendo 
abrazar la vida, 
son dos estrellas 
de luz azul, 
danzando felices, 
sobre el algodón 
de la nieve 
recién nacida. 
Tus manitas de pan 
llamando  
a jugar contigo, 
son dos jilgueros 
que trazan en el aire 
elegantes jeroglíficos, 
con gestos de cristal. 
Tus pies de colores 
son dos tortugas
besando la hierba 
del arcoiris. 
Tu lenguaje arcano, 
indescifrable, 
es la música 
de los ángeles, 
vigilando el silencio 
de tus sueños 
de nata y miel.  
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kira



 En algún lugar estarás, 
si todos te buscan: 
en el tumulto o en el
 silencio, 
en la dicha o en el dolor, 
en el olvido o en la gloria, 
en el vacío o en el pesar. 
En algún lugar estarás 
si todos te quieren,  
aunque a veces 
seas cuchillo que sangra, 
viento que aturde, 
disfraz y engaño, 
espejismo de los muertos, 
flor marchita, 
sobre la angustia  
del alma.  En algún lugar estarás, 
porque sin ti la vida sería: 
libro en blanco, 
labios sin besos, 
pájaros muertos, 
noches sin amanecer 
ganas de enloquecer.  En algún lugar estarás, 
si alguna vez 
incendiastes el mundo 
de luz, 
poblastes los sueños  
de dios, 
y colmaste de placer, 
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manzana herida



los cestos 
de mi sed, 
manzana herida, 
¿de qué? 
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 En mi lengua  
hombre y mujer, 
eres el mar y la mar, 
femenina en el roce 
de la piel, 
erguido en el estallido 
de las olas. 
Mujer en la playa, 
en la seda  de espuma,  
hombre en las manos 
nudosas 
de  récios pescadores, 
que arrastran con su sudor, 
la fatiga de las redes.  Mujer en el vientre  
de tus abismos, 
hombre  
en los arrecifes  
y en sus sombras 
sobre las aguas. 
Mujer en  
las altas y bajas mareas, 
que humedecen la arena 
con los besos vigilados 
por la luna. 
 
Hombre en la fuerza 
de tus brazos, 
que sostienen los buques, 
equilibradas 
montañas flotantes,  
mujer 
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feminino / masculino



lcuando meces 
en la palma de la mano 
la tierna barca de remos. 
Mujer 
en el aroma sensual 
de las algas, 
hombre 
en la dura caparazón 
de los moluscos. 
Femenina en la sonrisa 
de los delfines, 
masculina 
en las fauces del tiburón. 
Hombre en las noches 
negras, 
sin luna, 
mujer en las playas 
teñidas de sol, 
concierto de niños 
chapoteando 
en el regazo del água. 
Sin tí, el cielo 
se desnudaría 
de las nubes, 
y la tierra sería 
puro desierto, 
marchito oásis, 
sin vida. 
Símbolo freudiano 
de incursiones nocturnas, 
donde los sueños 
son, como la mar, 
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como el mar, 
hombre y mujer, 
sensación y razón, 
agua y coral, 
miedo y perdón. 
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 Sin ella, 
las estrellas serían lágrimas 
y los payasos dejarían
de reir.
La arquitectura perdería
las curvas 
y la música su voz.
Las cocinas serían 
herrumbre 
y morirían 
las burbujas del 
champagne .   Los leones vagarían
 solitarios 
en las sabanas opacas. 
Las joyas serian sin brillo 
y los besos sin sabor. 
Las campanas 
enmudecerían 
y los niños no sabrían
 llorar. 
La noche no se despertaría 
y los dias serían noches. 
La risa sería una máscara 
y la alegría olvidaría su
 nombre.  Sin ella, 
los hombres serían 
fantasmas sin luz, 
los espejos se quebrarían 
de tedio 
y los muertos se negarían
a resucitar. 
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mujer



 Alados murciélagos 
revolotean 
sobre la ambiguedad 
de los sueños, 
nutriéndose de la herida 
del recuerdo. 
La aurora con su luz 
ahuyenta los fantasmas 
de la noche, 
cubre de bálsamo 
los destrozos 
y devuelve la sonrisa 
al nuevo dia. 
Volverá la noche, 
volverán los sueños 
con sus heridas abiertas, 
y de nuevo el alba  
alejará las viejas pesadillas.  Rueda eterna 
en el juego  
de sombras y luces, 
máquina que teje la trama 
de la compleja  existencia. 
Sólo los muertos 
dejan de ser atormentados 
por las pesadillas  
del sueño. 
Los vivos seguirán 
lamiéndose las cicatrices 
de la noche, 
fortalecidos por la nostalgia 
de seguir viviendo. 
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noche



 Los ojos del gato 
son abismos abiertos 
sobre el corazón del sol, 
son  miradores colgados 
sobre el atardecer, 
para contemplar 
el infinito. 
Sus pupilas  
grávidas de belleza,  
son surtidores de oro, 
esmeralda, 
azabache 
azafrán, 
o azul cielo,   
Ojos profundos, 
lagos de lavanda en flor, 
sobre los que flotan 
hechizos y misterios, 
infinitas dunas, 
habitadas por los ángeles  
del desierto. 
Lágrimas equilibradas 
en los pétalos 
de un verso. 
Ojos que penetran, 
alertan, 
guiñan  o se clavan  
en los nuestros 
como cuchillos de luz. 
Mirada que carga  
en su pupila cofres 
de silencios milenarios, 

35

ojos de gato



secretos cifrados, 
de cuando los gatos 
eran intocables 
dioses del planeta. 
Ojos que excudriñan 
las sombras y fantasmas 
de la noche, 
ojos que ven sin mirar, 
ojos que aman 
sin dejarse 
esclavizar, 
poesía esencial. 



36



 Antíguo como el fuego, 
sacramento del hambre. 
Pan de trigo, 
centeno, 
cebada, 
maiz, 
blanco o negro, 
olor a tierno, 
sabor de hogar. 
Ausente en las mesas
 suculentas, 
hogazas como soles 
en las cocinas campesinas, 
don de Dios. 
Pan caliente, 
horneado, 
color de fuego, 
sabor de hogar. 
En el zurrón del pastor, 
pan viejo, olor a cabra
y romero. 
En las noches de escarcha, 
de tejados bordados de 
hielo, 
pan caliente, desmenuzado 
en la taza de barro antígua, 
leche recién ordeñada, 
pan de hogar.  
Mi padre lo bendecia, 
con la señal de la cruz, 
eucaristía en las manos de 
todos. 
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pan



Mantel de nieve en la mesa, 
lavado en el arroyo, 
por las manos de mi madre, 
manos de reina, 
sensuales 
como el pan. 
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 Si el sol derrite 
el asfalto del alma, 
si el corazón salta 
en astillas de  tedio, 
siéntate en la plaza, 
y  observa la vida : 
las alas de los ángeles 
en el juego 
de los niños, 
la danza del fuego 
en las venas 
de los enamorados, 
el viento coqueteando 
con el pelo 
de las mujeres, 
los ancianos  saboreando  
el oro del atardecer, 
y los caracoles 
deslizándose perezosos 
sobre el aroma verde 
del césped. 
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plaza



 Soñé 
raíces, 
mi carne abierta, 
tus manos en mí. 
Soñé 
inviernos, 
azote de nieve 
en mi cara, 
tus manos en mí 
Soñé 
insectos, 
la miel en mi boca, 
tus manos en mi. 
Soñé 
cometas, 
la luz en mi cara, 
tus manos en mí. 
Soñé 
violencia, 
el miedo en mis pies, 
tus manos en mi.  
Soñé 
abismos, 
la nada, 
el vacío, 
tus manos,
tu cuerpo,
la plenitud,  
dentro de mí. 
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raíces



 Sentado solitario 
sobre la espuma del mar, 
oteo borrosos barcos 
lejanos 
como luciérnagas acunadas  
por las olas y el viento.  Puntos de luz dorada, 
alfombras en la inmensidad, 
que arrojan al mar 
mil historias por contar. 
Pescadores, aventureros, 
descubridores, 
todos en busca  
de la atracción fatal
de lo desconocido.
Mar de leyendas perdidas, 
emigrantes sin nombre, 
protagonista, cada uno, 
de una historia.
Regazo de aguas
sin horizonte, 
engendrando
lentos siglos, 
dramas escondidos, 
victorias, derrotas, 
pasiones,  desgarros, 
inmensa caravana  
de la humanidad en camino.  Flotando, a la deriva, 
jugando muertas en las 
aguas, 
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sobre la espuma del mar



reliquias de los pertrechos 
de emigrantes 
que se alejaban cabizbajos 
de sus raices, 
balanceados 
entre la humillacion
y la espera. 
Las lágrimas de tristeza 
de los que se iban, 
sin saber si volverían, 
mezcladas con las lágrimas 
de gozo 
de los que regresaban, 
todas doloridas, 
milagros de la nostalgia, 
transformadas 
en piedras sagradas. 
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 El pasado 
es mi sombra, 
el peso de la memoria, 
el hoy, 
la respiración, 
mis ojos abiertos, 
mi aliento. 
 
El mañana, 
nada, 
esperanza  
de un río de luz. 
 
El ayer  sustancia 
de mis huesos, 
mi ser, 
los surcos en la piel, 
el iris desgastado, 
lo que fui, 
armarios llenos 
de mis esencias. 
 
El hoy, 
ahora, 
este teclado, 
el poema sin acabar, 
el remolino 
de mis pensamientos 
mientras escribo, 
todo lo que amo, 
mi mujer leyendo 
a mi lado, 
el cielo preñado de nubes, 
el silencio sonoro del mar. 
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sombras



El ayer fue, 
el hoy es, 
el mañana, aún nada, 
no sé, 
temblor de amanecer. 
 
Renegar de mi pasado 
o de mi presente, 
es inútil quehacer, 
estéril químera, 
locura. 
 
Soy lo que soy 
porque fui, 
senderos sin retorno, 
carne y piedra. 
Nadie deshace la nada, 
nadie deshoja 
el viento que no sopla. 
Mi pasado fue y es, 
fue ayer y será mañana, 
será cada despertar 
y cada atardecer, 
infinito microcosmo 
del Ser. 
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 Nubes de girasoles 
anidan en el cielo
de mi boca, 
tigres amansados 
acarician mi garganta 
herida.  
Como águila solitaria, 
mi alma otéa oásis 
poblados de mariposas 
con alas de cristal. 
La noche, 
con sus sueños, 
nos devuelve 
la memoria errante 
de los pueblos. 

45

sueños



 Los niños juegan contigo 
como una burbuja de jabón, 
para los adultos  
eres espera y misterio. 
Enigma  y jeroglífico, 
sombra de todo lo creado, 
miles tus disfraces: 
asesino con García Lorca, 
divino con Miguel Angel, 
ciego con Borges.  Fugaz con la gloria, 
interminable en la pena, 
reloj parado para
los amantes, 
burócrata  
en los archivos
 polvorientos. 
¿Quien le pondrá bridas 
a ese cavallo enloquecido? 
Lento como la nieve, 
en las tardes de soledad. 
Metáfora para los poetas, 
éxtasis para los santos, 
descanso para los muertos. 
Invisible como el viento, 
se cuela por las rendijas
del amor.
Es  todo y es  nada, 
espejo de la vida. 
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tiempo



 Cuchillo afilado 
en mis ojos, 
cuerdas de viejo violín 
pisoteadas 
por el olvido, 
ulular del viento 
en la sábana 
sobre los cuerpos 
de fieras sacrificadas.  Campana muda 
de iglesias sin fieles, 
abandonadas 
por las cigueñas, 
tumba profanada, 
bíblica maldición. 
Lecho sin amante, 
en una noche helada, 
nidos vacíos, 
rosas marchitas, 
pechos sin amor. 
Enjambre de insectos, 
en inútiles forcejeos 
para livar incrédulos 
el cemento de la ciudad. 
Silencio 
de los vivos muertos, 
fria ausencia  
de dios. 
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tristeza



 ¿Existiría el lleno 
sin antes haber estado 
vacío? 
Se nace desnudo, 
se muere vestido. 
¿Existiría el sí sin el no? 
No hay matemática 
sin ceros. 
Libre eres cuando,  
al dejar las cadenas, 
ya puedes correr. 
Se vuela mejor  
con los bolsillos vacíos. 
Los árboles rebrotan 
cuando se libran 
de las hojas muertas. 
¿Qué haría el agua del rio 
sin su cauce vacío? 
No hay escritura 
sin papel  
en blanco. 
¿Quién hubiese podido 
crear el mundo, 
si antes la nada 
no hubiese existido? 
Vacía es la mano abierta, 
llena es el puño cerrado. 
¿Qué mano le gustaría  
estrechar al amigo? 
El niño nace a la vida  
cuando la barriga 
se queda vacía. 
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vacío



La luz no entra 
en las ventanas 
opacas al sol. 
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 A veces es caricia 
que envuelve como 
un manto de luz, 
otras huracán que  
despeina los tejados 
y hace temblar  
árboles milenarios. 
¿Quién hizo al viento, 
que no aparece en la Biblia 
los dias de la creación? 
¿Fueron ángeles o 
demonios 
quienes lo inventaron  
invisible y misterioso? 
Delicia en las tardes 
de bochorno de los 
veranos sin sombra, 
regalo para las velas 
de los barcos acunados 
por el mar. 
Lo comparan al espíritu  
que aletea sobre 
las cosas cubriéndolas 
con el beso de Dios. 
Azote en los desiertos, 
latigazos de arena  
en la cara, colándose 
por los poros de 
las blancas túnicas de lino. 
Terror de los pescadores 
en las oscuras noches 
del océano, 
cuando enfurecido,
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viento



hace crugir 
los sólidos mástiles 
de barcos a la deriva. 
La muerte llega 
sólo cuando él se va. 
En el bosque es, 
como la lluvia, 
maestro de orquesta, 
que arranca 
a las copas de los árboles 
verdes sinfonias de amor. 
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 Antíguo como el mundo,
el barro se funde
en tus manos,
donde estalla
el milagro de la forma.
Alquimista del arte,
juegas con la materia
de la créacion,
como los niños
juegan con el sol.
En el barro que arde 
en tus venas
dejas cada vez
las huellas
del asombro.
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asombro
para Evelyn Kligerman



 Soñé que un barco 
quebraba con su quilla 
de plata, 
el hielo de mi alma, 
mientras surcaba los rios 
de mi biografía, 
y hacía remolinos  
de oro y azul 
en las aguas de  
mis sueños. 
En sus velas desgarradas  
por los vientos, 
palabras de alfabetos
 muertos  
agitaban los pañuelos 
de mi sorpresa. 
Los moluscos del océano, 
se incrustaban en su áncora 
como se incrustan 
las heridas 
en el acero de la memoria.  
Cada vida es un barco, 
que se desliza por el espejo 
de las bahías  
o se tambalea 
con el crujido
de los truenos. 
Cada vida es una vela, 
que fue blanca 
y el tiempo la ensució 
con ánsias y zozobras. 
La vida, como los barcos, 
está hecha de astillas 
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barco



que nuestras manos 
van ensamblando 
en la esperanza 
de poder un dia zarpar.
La vida es el ir y venir 
de los barcos en ruta 
entre viajes y esperas, 
llegadas y partidas, 
hasta que se ancla 
en el puerto, 
las piernas ya no tiemblan, 
y la fuerza de la tierra 
te abriga como un vientre 
que espanta los miedos. 




54



 Que no se mueran  
los poetas, 
para que no se apague 
la luz. 
Si se mueren 
los poetas 
¿quién nos dirá 
que la luna sonríe 
y que cantan  
las piedras del rio? 
Que no se mueran  
los poetas, 
para no tener 
que enterrar 
la ternura.  
Si se mueren 
los poetas, 
¿quién nos sabrá decir, 
que el todo puede  
ser nada, 
y la nada serlo todo? 
Si se mueren 
los poetas, 
se ensombrece 
la mirada 
de los hombres, 
y las cosas 
se quedan  
sin sombra.  
Los poetas no mueren, 
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los poeta no mueren 
(a la memoria de Ángel González)



porque siguen 
bordando música 
desde más allá 
de nosotros. 
Sin ellos, 
seríamos 
una carabana 
de letras muertas, 
errantes ciegos, 
sin destino. 
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 Soñé que un barco 
quebraba con su quilla 
de plata, 
el hielo de mi alma, 
mientras surcaba los rios 
de mi biografía, 
y hacía remolinos  
de oro y azul 
en las aguas de  
mis sueños. 
En sus velas desgarradas  
por los vientos, 
palabras de alfabetos muertos  
agitaban los pañuelos 
de mi sorpresa. 
Los moluscos del océano, 
se incrustaban en su áncora 
como se incrustan 
las heridas 
en el acero de la memoria.  
Cada vida es un barco, 
que se desliza por el espejo 
de las bahías  
o se tambalea 
con el crujido
de los truenos. 
Cada vida es una vela, 
que fue blanca 
y el tiempo la ensució 
con ánsias y zozobras. 
La vida, como los barcos, 
está hecha de astillas 
que nuestras manos 
van ensamblando 
en la esperanza 
de poder un dia zarpar.
La vida es el ir y venir 
de los barcos en ruta 
entre viajes y esperas, 
llegadas y partidas, 
hasta que se ancla 
en el puerto, 
las piernas ya no tiemblan, 
y la fuerza de la tierra 
te abriga como un vientre 
que espanta los miedos. 
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